Có người nói, cha ta chết bởi "Thiên Trảm", là bị trời giáng tội. Trước đó, cha mẹ ta liên tiếp sinh bốn đứa bé đều đã yểu mệnh, đó là thiên ý muốn cho Giang gia ta tuyệt hậu. Thế nhưng, nhà ta không cam tâm, ỷ vào Nhị thúc có chút đạo hạnh, đã đảo thi thi triển tà thuật, cố chấp sinh ra ta, làm trái thiên ý, chọc giận trời xanh, khiến trời xanh giáng tội cha ta, giết chết ông.

Lại có người nói, là Nhị thúc ta đã dùng mạng sống của bốn đứa bé trong làng để đổi lấy mạng sống của ta. Bốn đứa bé đó đều chết trong vòng bảy ngày sau khi ta ra đời, tử trạng lại tương tự với mấy người anh yểu mệnh của ta. Trong đó tất nhiên có liên quan gì đó, và cha ta chết không phải vì Thiên Trảm, mà là bị người nhà của một trong bốn đứa bé đó giết chết để trả thù cho đứa con đã khuất của họ.

Cũng có người nói, hung thủ căn bản chính là Nhị thúc ta. Cái chết của bốn người anh ta, cái chết của bốn đứa bé trong thôn, thậm chí cả cái chết của phụ thân ta, đều do một tay Nhị thúc ta gây ra. Về phần nguyên nhân ông làm như vậy, là để tu luyện một loại tà thuật nào đó. Vốn dĩ ông chỉ là một người bình thường, sao bỗng nhiên lại có đạo hạnh? Và sở dĩ ông rời nhà trốn đi, chính là vì sợ sự tình bại lộ.

Đại khái có ba phiên bản như vậy. Tóm lại, trong mắt người làng, ta là một đứa bé chẳng lành, là do mạng sống của cha ta cùng bốn đứa bé trong làng đổi lấy. Nhị thúc ta là một yêu đạo, biết tà pháp. Mẹ ta thì là một người điên…

Nói đến đây, chắc hẳn mọi người cũng đã hình dung được hoàn cảnh sống của ta từ thuở nhỏ rồi chứ?

Năm phụ thân mất, gia gia đã gần bảy mươi tuổi, một lão nhân cận cổ hiếm chi niên, vừa phải chăm sóc con dâu bị điên, lại vừa phải chăm sóc cháu trai thơ ấu. Ông bận bịu tối mắt tối mũi cả trong lẫn ngoài, quãng thời gian đó khó khăn đến nhường nào thật khó mà tưởng tượng được.

Người trong thôn bởi vậy đủ loại, đối với nhà chúng ta thì giữ khoảng cách, thậm chí khi ta đi trong thôn, còn cảm nhận được chút ánh mắt thù địch và soi mói từ người nhà của mấy đứa trẻ đã chết kia. Bọn họ đổ lỗi cái chết của những đứa trẻ đó lên đầu ta. Cũng bởi vậy, từ nhỏ đến lớn, không có đứa trẻ cùng lứa nào dám chơi với ta. Chúng đều bị cha mẹ cảnh cáo, đứa nào đứa nấy tránh ta như tránh rắn rết.

Sở dĩ ta biết những chuyện trong nhà mình, một phần là nghe người ta nói sau lưng khi họ chỉ trỏ, một phần là từ những lời đứt quãng ta hỏi được từ mẹ điên của ta, còn một phần lớn là do Độc lão đầu kể cho ta nghe.

Độc lão đầu chính là người đã giúp Nhị thúc ta khi Nhị thúc đảo thi, mang bình lớn đến bãi tha ma Ngũ Độc. Bởi vì cả nhà ông đều đã chết, chỉ còn lại mình ông, người trong thôn cũng vô hình mà xa lánh ông, sợ hãi khi đến gần lão già khắc chết cả nhà này, e rằng sẽ lây dính vận xui, còn đặt cho ông cái biệt danh Độc lão đầu.

Nói đến, Độc lão đầu ngược lại có chút cùng chung số phận với ta. Có lẽ vì cả hai chúng ta đều bị cô lập, từ nhỏ đến lớn, ông đối với ta rất tốt, mỗi lần nhìn thấy ta đều cười ha hả, thường xuyên nhét đồ ăn ngon cho ta, còn kể cho ta nghe đủ loại câu chuyện muôn hình vạn trạng, ly kỳ quỷ dị.

Độc lão đầu là một người có chuyện xưa, điều này không chỉ vì ông đã kể cho ta vô số câu chuyện, mà còn vì cảm giác ông mang lại cho ta. Có lẽ vì đã trải qua quá nhiều sinh ly tử biệt, trên người ông mang một khí chất đặc biệt. Ta không thể nói rõ đó là khí chất gì, nhưng nó không giống với những lão già khác trong làng.

Chỉ xét riêng về bề ngoài mà nói, dáng vẻ của Độc lão đầu không khác gì những lão già bình thường, thậm chí còn luộm thuộm hơn một chút. Việc ông thường làm nhất mỗi ngày, chính là ngồi trước cửa chính, ngậm một cây thuốc lào, rít từng hơi, đôi mắt nhìn về phía xa xăm, vừa sâu thẳm vừa hư vô, tựa như đang suy tư điều gì, lại như chẳng suy nghĩ gì cả.

Chính cái dáng vẻ ấy của ông khiến ta cảm thấy, ông giống như một cuốn sách cũ phủ bụi, bìa sách đã ố vàng, nhuốm màu năm tháng, lại càng thêm lộ ra vẻ trầm mặc, nặng nề. Âm thầm mang theo vẻ thần bí, nó hấp dẫn ta một cách sâu sắc, khiến ta muốn đi tìm tòi khám phá, muốn lật giở từng trang.

Đây cũng là lý do ta thường hay quấn lấy ông để ông kể chuyện. Ông không kể chuyện về chính mình, mà kể về chuyện nhà ta, kể tất cả những gì ông biết về năm xưa nhà ta đã trải qua.

Ban đầu, ta chỉ coi đó là những câu chuyện, nghe say sưa ngon lành. Càng lớn tuổi, lòng hiếu kỳ và khát khao tìm tòi của ta càng thêm mạnh mẽ. Ta bắt đầu suy nghĩ trong lòng, rốt cuộc những chuyện xảy ra trong nhà ta là gì? Cái chết của bốn người anh ta, chỉ là sự cố hay là thiên ý? Phụ thân ta bị ai giết chết? Hung thủ vì sao sau khi giết ông, lại cắt đầu hắn đặt trước cửa nhà, rồi giấu đi thân thể hắn? Hành động đó rốt cuộc có dụng ý gì đặc biệt? Thân thể phụ thân ta rốt cuộc bị giấu ở đâu? Còn Nhị thúc thần bí kia của ta, vốn dĩ chỉ là một người bình thường, đột nhiên lại biết thi triển thuật pháp, lẽ nào thật sự là hắn đã dùng thủ đoạn bất chính để tu luyện tà thuật? Bốn người anh ta cùng cha ta, có phải do Nhị thúc giết chết không? Sau khi rời nhà trốn đi, ông ấy đã đi đâu…

Vô số nghi vấn theo ta suốt cho đến khi tốt nghiệp trung học. Sau khi tốt nghiệp, ta thi đậu một trường đại học rất tốt, nhưng ta đã không đi học. Không phải ta không muốn đi, mà là bởi vì gia gia ta, sau nhiều năm vất vả lao lực, thân thể đã suy kiệt. Sáng hôm đó, ông vừa rời giường đã ngã quỵ xuống đất, khi tỉnh lại, bước đi lảo đảo, dường như đã không còn sức lực chống đỡ. Bất đắc dĩ, ta đành bỏ học, quay về nhà.

Ta không hề cảm thấy mình là một chàng trai vốn có tiền đồ vô lượng, nay lại phải quay về núi non, chăm sóc một người mẹ điên, một người gia gia già yếu, mấy mẫu ruộng cùng vài con dê, có bao nhiêu bất mãn. Ta đã chứng kiến gia gia mình vất vả như thế, và hoàn cảnh sống của ta từ nhỏ đã là vậy. Ngay từ khi còn bé, ta đã nghĩ đến một ngày nào đó mình sẽ phải gánh vác cuộc sống này, có thể nói, ta đã sớm chấp nhận số phận. Nhưng chỉ có một điều duy nhất khiến ta không cam lòng, đó chính là cái chết của cha ta.

Sau khi gia gia suy yếu, tính tình ông càng trở nên trầm mặc, suốt ngày mang vẻ mặt nặng trĩu tâm sự. Ban ngày, ông luôn chuyển bàn, ghế ra ngồi trước cửa chính, đôi mắt đục ngầu ngơ ngác nhìn về phía xa xăm, cứ thế ngồi từ sáng đến tối. Trong đêm, ta thường xuyên bị tiếng ho khan của ông đánh thức, nhìn thấy ánh đèn mờ nhạt phát ra từ căn phòng ấy, mùi thuốc lào nồng nặc từ phòng ông bay ra, cứ thế cho đến tận bình minh.

Dáng vẻ của gia gia khiến ta bất an. Ta linh cảm được, có lẽ ông chẳng còn sống được bao lâu.

Quả nhiên, chưa đầy một năm sau, gia gia đã nằm liệt giường không dậy nổi. Ta đưa ông đi bệnh viện, bác sĩ khám xong nói rằng toàn bộ nội tạng đã suy kiệt, như đèn cạn dầu, nhiều nhất chỉ sống được hai ba ngày, khuyên chúng tôi về nhà chuẩn bị hậu sự.

Trên đường từ bệnh viện về nhà, gia gia càng lúc càng yếu, hơi thở thoi thóp, người cũng rơi vào trạng thái hôn mê sâu.

Thế nhưng, cơn hôn mê của gia gia lại kéo dài đến nửa tháng. Trong suốt nửa tháng ấy, ông chỉ hít vào yếu ớt, thở ra nặng nề, mỗi ngày chỉ sống nhờ vào vài ngụm nước cháo. Người ông đã gầy trơ xương, hệt như một con vượn lớn bị lột da, sắc mặt đen sạm, hốc hác, dường như bị bao phủ bởi một tầng khí tử. Nếu không phải vẫn còn hơi thở yếu ớt, gia gia đã là người thiên cổ. Thế nhưng, ông cứ cố gắng níu giữ hơi tàn ở đó, nhất định không chịu rời đi.

Tất cả những trang bản thảo này đều được một tay chúng tôi chuyển ngữ.