Họ đi dạo bên ngoài vào mỗi buổi sáng và chiều tối. Cố Vân nhiều lần cố gắng đối mặt với sự việc này và muốn đi xin lỗi người biên tập là La nhưng có thể do quá sợ hãi, lòng cô rất bối rối. Cô không sợ cô độc hay khó khăn, mà chỉ sợ phải tương tác với mọi người mà thôi. Ở công viên, cô đi dạo cùng Bạch Hiền. Tháng Giêng vẫn còn rất lạnh, ánh nắng yếu ớt và không có nhiều hơi ấm. Họ ngồi xuống một lúc, Cố Vân thấy lạnh buốt cả người. Cô nhìn người bên cạnh, thấy hắn vẫn mặc chiếc áo ngắn mỏng manh, ngồi trên băng ghế đá cả ngày, từ mùa đông đến đầu xuân, và muốn hỏi hắn: “Bạn có lạnh không?”

Nhưng lời nói này thật không thỏa đáng. Lạnh thì làm sao được? Hắn chỉ là một người tầm thường, không phải là hắn muốn giám sát cô. Chẳng lẽ vì lạnh mà hắn có thể tìm một nơi tránh gió sao? Hắn sống trên đời này, có lẽ là sẽ càng bất lực hơn so với Cố Vân. Cố Vân bèn đứng lên: “Chúng ta đi thôi.”

Hãy đi đến chỗ ấm áp. Bạch Hiền lại nói: “Chân cô không đau sao?”

“Không đau cũng không khó chịu, cứ đi thôi.” Cố Vân nói. Hắn đã theo dõi cô trong hơn ba tháng, dù mưa hay nắng, và cũng giúp cô rất nhiều. Nhưng cô vẫn không biết tên hắn. “Bạn tên gì?” Cố Vân bất ngờ hỏi. Bạch Hiền khựng lại. Hắn không muốn nói với Cố Vân cái tên ngớ ngẩn của mình nên nói: “Tôi tên là Thạch Đầu.”

Cố Vân mỉm cười: “Thạch Đầu ư? Anh họ gì?”

Bạch Hiền im lặng. Cố Vân nói: “Có gì khó nói không? Không sao đâu. Tôi tên là Cố Vân. Một lời đáng giá ngàn vàng, thế là đi.”

Bạch Hiền chỉ cảm thấy những gì cô nói nghe rất dễ chịu và có văn hóa, nhưng trong lòng lại không khỏi hoảng hốt. Chẳng phải mây trắng là vân sao? Vậy, cuối cùng là chữ gì? “Viết thế nào?” Anh hỏi. Cố Vân định trả lời, nhưng đột nhiên nhớ lại hắn đã từng nói rằng mình không biết chữ, vô thức cắn môi, cảm thấy mình lại nói thêm một lời ngu ngốc. Có vẻ như cô đang cố tình khoe khoang, mặc dù bình thường cô tự giới thiệu về mình như vậy. Cô dùng mũi chân viết lên mặt đất. Bạch Hiền bèn ghi nhớ, hóa ra có thêm mấy nét. “Cái tên nghe hay quá, ai đặt cho thế?” Anh hỏi. Cố Vân nói: “Bố tôi đặt cho, lý do thì không rõ. Trước đây, mẹ tôi làm vợ lẽ cho một gia đình có thế lực, sau thì gia đạo sa sút, chị gái cùng mẹ khác cha của tôi đã phát tiền và chúng tôi trở về quê hương. Mẹ tôi nói là bố tôi đặt tên, nhưng tôi không biết, vì tôi chưa từng gặp bố mình.”

Bạch Hiền lắng nghe chăm chú. Mỗi lời của cô đều giống như khắc sâu trong tim anh. Cố Vân cũng hỏi anh: “Bố mẹ anh còn sống không?”

Bạch Hiền: “Không biết.”

Cố Vân nhìn anh. Bạch Hiền: “Tôi bị bỏ rơi ở trại trẻ mồ côi từ khi còn nhỏ, không phải cha mẹ nuôi tôi.”

Khuôn mặt Cố Vân hơi tái đi. Cô cười ngượng ngùng: “Xin lỗi. Anh nhìn em xem, hôm nay em ngốc đến nỗi hỏi những câu ngớ ngẩn.”

Bạch Hiền lắc đầu: “Cũng có gì gì to tát đâu. Cô không làm tôi buồn. Đời này, bị bỏ rơi ở trại trẻ mồ côi cũng được lắm, ít ra vẫn sống sót, còn hay hơn bị bỏ rơi bên lề đường.”

Cố Vân mỉm cười vì lý do nào đó. Cô lại thuận miệng hỏi Bạch Hiền: “Anh đã kết hôn chưa?”

Bạch Hiền như nghe thấy tiếng gãy của thứ gì đó, kéo anh từ cơn mơ mộng trở về với thực tại. Anh im lặng vài giây rồi nói: “Chưa kết hôn nhưng có người trong lòng.”

Ngón tay Cố Vân bất giác cuộn tròn, cô nắm chặt. Bạch Hiền nói tiếp: “Trong tương lai muốn cưới cô ấy.”

“Thế thì là hôn thê.” Giọng Cố Vân nhẹ nhàng hơn rất nhiều, “Tốt quá, hai người bên nhau, cuối cùng cũng có thể xây dựng gia đình và có một cuộc sống êm đềm.”

Bạch Hiền ừ một tiếng. Mãi cho đến khi hoàng hôn buông, Cố Vân mới nói phải quay trở lại tòa soạn để lấy đồ đạc. Chìa khóa cửa chính nhà cô vẫn để trong cặp. Các đồng nghiệp đã lần lượt đi về, có một số người thấy cô đến chào, họ thấy cô cúi đầu nên không tiện chế giễu mà chỉ lên tiếng chào. Cố Vân cầm túi xách và rời đi. Sau khi nói chuyện với Cố Vân, đặc biệt là câu “Kết hôn”, tâm trạng của Bạch Hiền rất tệ. Anh đi theo nhóm bạn đổi ca một cách ngơ ngácĐi qua cửa phụ của hộp đêm, hắn cảm thấy xương cốt toàn thân như ngấm đầy gió lạnh, da thịt và ruột thịt như đóng băng. Hắn thấy rất lạnh, lạnh đến mức khó thở. Dường như chưa bao giờ trong đời hắn thấy lạnh đến thế. Hắn tháo chiếc khăn quàng xuống, quấn quanh bụng mình, lén lút đi trên cầu thang, rồi lại nhét khăn vào chăn. Những lời hắn đã trao đổi với Cố Vân cứ quanh quẩn bên tai, lục phủ ngũ tạng như muốn vỡ tan.

Trước đây hắn nghĩ rằng, giữa hắn và cô chỉ cách nhau mấy con chữ “Cố” và “Vân”, hắn học thuộc được thì khoảng cách lại gần một chút. Giờ đây hắn mới hiểu, giữa hắn và cô còn có “Nhuốm màu sáng”, “Mỗi người một kiểu nói”, đừng nói viết, nghe hắn còn chưa từng. Hắn lặng lẽ tựa vào tường ngồi xuống. Đêm ấy hộp đêm vẫn còn hoạt động, thỉnh thoảng lại có người đi ngang qua, thấy hắn thì chào một câu “Hiền, về sớm vậy?”

Hắn thực sự không có tâm trạng đáp lời, đành phải một mình bò lên mái nhà. Ngồi giữa luồng gió lạnh trên mái nhà, hắn nghe được tiếng hát của ca sĩ nữ đang biểu diễn trên sân khấu. Là Hạo Tuyết. Thuở bé hắn cũng không thích Hạo Tuyết. Thời điểm đó Hạo Tuyết còn có tên là Ba Na, hoạt bát tinh quái, luôn đối đầu với hắn. Sau này cô nói, hắn lúc nào cũng không để ý đến cô, cô trêu chọc chỉ là để hắn chú ý một chút. Năm 12 tuổi, hắn cao vượt trội, chân dài như người trưởng thành, dù tuổi còn nhỏ nhưng có thể giúp đỡ gia đình làm việc – việc lương thiện, không trộm cắp vặt vãnh. Những đứa trẻ ở cô nhi viện, hoặc được nhận nuôi, hoặc từ năm sáu tuổi đã bắt đầu phải tự nộp tiền ăn, bất kể làm cách nào, ngày nào cũng phải nộp. Bạch Hiền hiểu hắn sau này sẽ phải tạo dựng đường sống, thế nên từ năm sáu tuổi, hắn đã làm nhiều việc lặt vặt, nộp một chút cho cô nhi viện, còn tự tích cóp được chút ít. Hắn không tham, mỗi lần chỉ giấu một chút, không ai phát hiện ra. Hắn giữ bí mật nghiêm ngặt, cho tới khi 14 tuổi, tiền của hắn bỗng không cánh mà bay. Hắn đã tích cóp nhiều năm, đủ để hắn mua một vé tàu hỏa và một bộ quần áo rời khỏi Thượng Hải, còn có thể thuê nhà nguyên một tháng ở nơi khác, cho mình một bước tiến mới, thay đổi cuộc sống. Việc tiền mất có thể khiến người ở cô nhi viện phát hiện ra hắn giấu tiền càng đáng sợ hơn, vì vậy hắn không dám mở rộng. Hắn âm thầm lưu ý nhiều ngày, cảm thấy khả năng lớn nhất là Hạo Tuyết lấy tiền của hắn. Ngày Hạo Tuyết ngủ, hắn lẻn vào phòng ký túc của trẻ em gái. Để không đánh thức cô bé, hắn lặng lẽ sờ mó dưới gối cô. Không tìm được tiền, hắn lại nghi ngờ cô giấu trong chăn trên giường. Hắn trèo lên giường. Đột nhiên, Hạo Tuyết đang ngủ say mở mắt. Đôi tay cô quấn quanh cổ hắn, kéo hắn chưa kịp phản ứng lên người mình, hôn lấy hắn. Đó là lần đầu tiên hắn hôn con gái. Tối hôm đó Hạo Tuyết không biết đã ăn thứ gì, miệng nồng nặc mùi lạ, hắn không thấy phấn khích, nghĩ lại còn thấy buồn nôn. Ngày hôm sau Hạo Tuyết nói với hắn: “Chúng ta rời khỏi cô nhi viện, nộp tiền cho bọn họ, coi như mua chuộc chúng ta. Anh lên giường với em, sau này em là người của anh, anh phải chịu trách nhiệm với em.”

Nhiều năm tâm huyết của hắn đều tan thành mây khói trong tay Hạo Tuyết. Hai người họ nộp tiền, quả nhiên được trả tự do khỏi cô nhi viện. Nếu như họ không đi, Hạo Tuyết rất có thể sẽ bị bán vào kỹ viện, hắn cho Hạo Tuyết cơ hội lựa chọn, dù chỉ là giữa ca sĩ và kỹ nữ. Nhưng dù sao cũng là khác biệt. Chuyện này Hạo Tuyết cũng biết, nhưng cô chưa từng nói lời cảm ơn. Khi ở cô nhi viện, cô sẽ trút hết sự bất mãn với cuộc sống lên những đứa trẻ khác nhỏ tuổi hơn, yếu hơn mình, giờ đây cũng đều trút lên Bạch Hiền. Cả hai đều không biết chữ, gần như không thể tìm được đường sống. Cuộc sống sau này, hắn vẫn hôn Hạo Tuyết, thậm chí hắn đã có cảm xúc. Hạo Tuyết hoàn toàn không dành trọn mình cho hắn. Cô thường nói: “Lần đầu tiên của con gái có thể bán được tiền, hạng người thấp hèn như anh xứng đáng được hưởng cái quý giá như vậy sao? Đợi đến khi em muốn ra đi, bán nó lấy một khoản tiền, đủ để chúng ta mua mười mẫu đất! Mười mẫu đất, Hiền ạ, hai chúng ta thay đổi diện mạo hoàn toàn, làm địa chủ.”

Hắn không cưỡng cầu. Hắn biết mình dơ bẩn, cũng biết hạng người như hắn, có thể cưới được kỹ nữ cải tà quy chính cũng coi như trời ban ân, huống hồ là Hạo Tuyết? Hạo Tuyết vẫn kiểm soát hắn, hắn cũng không phản kháng. Tự hắn lên giường của cô, chẳng cần lý do. Trước đây hắn đã sai, vậy nên phải chịu hậu quả. Hạo Tuyết đánh hắn, mắng hắn, hắn cũng thấy đúng, đau đớn thể xác, nhưng lòng như chết lặng. Trẻ em lớn lên ở cô nhi viện, thì việc đánh mắng thật quá quen thuộc. Chỉ là, hắn vốn sống trong vũng bùn, tại sao trời lại cho hắn nghe được mùi hương của hoa? Bên tai hắn lại vang lên giọng nói nhẹ nhàng của Cố Vân: “Nhuốm màu sáng cố, mỗi người một kiểu nói Vân.”