“Cô Cố!”

Cố Vân nghe thấy giọng gọi từ phía sau lưng. Âm thanh quen thuộc mà lạ lẫm, nàng không rõ có thật là gọi nàng hay không, nên cũng không dừng bước. Lát sau, giọng nói lại vang lên cách nàng không xa: “Cô Cố.”

Như thể chỉ vài bước đi, người ở xa đã đến ngay sau lưng nàng. Cố Vân quay đầu lại. Là vị khách hàng mặc áo sơ mi trắng lúc trước. Ông ta đã không còn ngồi nữa, đứng lên cao độ một cột điện, cả trong vòng bán kính vài bước chân, Cố Vân phải ngước mắt lên mới nhìn rõ mặt đối phương. Trong lòng nàng bỗng nhiên hẫng một nhịp. Nàng hơi ngẩng mặt lên. Gương mặt kia, tám tháng không gặp, đã thay đổi rất nhiều. Ánh mắt dường như sâu hơn lúc ấy, thần sắc cũng khác biệt đôi chút. Chỉ là… nàng nhìn ông ta đầy bất ngờ, thầm nghĩ: “À, quả nhiên là người quen.”

“Cô Cố, cô còn nhớ tôi không?” Ông ta lại tiến thêm hai bước. Cố Vân lại lùi về một bước. Động tác này của nàng khiến ông ta chùng lòng, cứ như thể ông là một kẻ nhơ nhuốc nào đó khiến nàng cũng sợ hãi muốn lùi lại nửa bước. Cố Vân không trả lời. Trên con phố này, dòng người qua lại tấp nập, đi vội vã hối hả, chỉ khi dừng lại ở chốn riêng tư giữa họ, không gian mới ngừng trôi. Tay ông ta bất giác siết chặt. “Tôi nhớ chứ, chỉ là quả không dám nhận.” Cố Vân thong thả đóng cửa lại, “Bây giờ ngài xưng hô thế nào?”

Ông ta nhất thời nghẹn lời. Ông ta vẫn được gọi là Bạch Hiền, bởi vì những người trong Hồng môn chỉ biết ông ta bằng cái tên này, về sau có một quý nhân nể trọng tinh thần trượng nghĩa của ông ta, lại thấy ông ta biết khá chữ, nên rất coi trọng. Quý nhân đó nói cái tên Bạch Hiền này nghe rất dễ nghe, có vẻ nho nhã, không như tên lưu manh, nên không cần đổi nữa. Ông ta bị lời khen “có vẻ nho nhã” ấy hấp dẫn, quả thực không đổi tên khác nữa, cứ dùng đến tận bây giờ. “… Họ gọi tôi là Bạch Hiền.” Ông ta nói. Cố Vân thốt lên: “Ngài Bạch.”

Lúc nàng ở cửa phòng sách, nàng nghe thấy những khách hàng khác gọi ông ta bằng tên này, quả nhiên không nghe nhầm. Nàng còn nhớ rõ ba chiếc ô tô ở dưới tầng. Trên lầu có ba vị khách, vừa vặn với số xe. Tám tháng ngắn ngủi không gặp, ông ta đã có xe hơi sang trọng, đi giày da bóng loáng, còn mặc cả áo sơ mi phẳng phiu. Thời thế ở Thượng Hải thay đổi liên tục, trong số những người trẻ tuổi này, kẻ có lòng gan dạ sẽ sống, kẻ yếu đuối sẽ chết, nên những kẻ giàu có mới nổi ở khắp nơi. Đừng nói là tám tháng, ngay cả một hai tháng cũng đủ khiến con người ta thay đổi hoàn toàn. “Đừng…” Ông ta như bị người tát một cái, xấu hổ không thể chịu nổi, “Cô Cố đừng gọi thế, cô cứ gọi tôi thoải mái, đừng như vậy…”

Cố Vân lễ phép cười nhẹ. Bạch Hiền dừng lại vài giây rồi nói tiếp: “Cũng coi như có quen biết trước đây, vậy tôi có thể mời cô Cố ăn trưa không?”

Cố Vân nhìn đồng hồ. Quả thực đã đến giờ trưa. Hôm nay là cuối tuần, nàng không có chuyện gì gấp, mục đích chính là giờ ăn mà thôi, mọi lời từ chối đều đã trôi qua trong đầu nàng, nhưng nàng vẫn chưa nghĩ ra được một câu nào cho phù hợp. Bạch Hiền lại nói: “Cô Cố làm ơn cho tôi thể diện nhé?”

Cố Vân chợt nghĩ, như thế này mà không cho ông ta thể diện thì thật là vô lý. Nàng đoán rằng ông ta vẫn còn quanh quẩn trong Hồng môn, địa vị chắc đã khác trước đây. Nếu đắc tội với Hồng môn, về sau nàng sẽ khổ sở hơn nhiều, bởi vì dù sao thì nàng chỉ có một mình. “Vậy thì xin cảm ơn.” Nàng nói. Bạch Hiền vỗ tay. Người đi theo ông ta từ khoảng cách không quá gần không xa lúc nãy lập tức quay trở lại chạy đến, rất nhanh đã lái ô tô đến. Ông ta mở cửa xe, mời Cố Vân vào ngồi. Cố Vân ngồi ở ghế sau. Ông ta đi vòng sang một bên khác, ngồi song song với nàng. Xe chạy rất êm, nhưng bầu không khí trong xe lại im ắng đến kỳ lạ. Cố Vân không mở lời, Bạch Hiền cũng im lặng. Nàng liếc mắt nhìn sang thấy bàn tay trái của ông ta đặt trên đùi, nắm chặt đến nỗi các gân xanh ở mu bàn tay đều nổi lên. Cố Vân định nhìn kỹ thêm, ông ta nhận ra, liền giơ tay sờ gáy mình rồi ôm tay vào người bên kia.

“Dạo này cô có khỏe không?” Ông ta nói một câu xã giao. Cố Vân đáp: “Khỏe.”

Rồi chủ đề câu chuyện lại chấm dứt. May sao, lúc này, xe đã đến cửa nhà hàngLà một tiệm ăn rất lịch sự. Người hầu thấy xe đến liền vội vàng chạy ra mở cửa, kính cẩn gọi: “Bạch Gia”. Bạch Hiền tỏ ra không nghe không thấy, tự xuống xe, nhanh chóng chạy sang bên cạnh, mở cửa xe cho Cố Vân. Hai người vào ngồi trong một phòng riêng, Bạch Hiền hỏi cô muốn ăn gì, lắp bắp mãi mới nói được vài câu. “… Cô lúc này… là Hồng Môn Bạch thị sao?”, cô bất ngờ hỏi. Bạch Hiền đau khổ, như thể bị một thứ gì đâm vào. Anh ta luôn cảm thấy bản thân vô cùng thối nát và hôi hám. Anh ta cố gắng che đậy, nhưng cô vẫn cứ muốn bóc trần lớp da bên ngoài của anh ta, để nhìn xem thứ giòi bọ ghê tởm nào đang ngoe ngoảy trong đó. Đối diện với bản thân mình dơ bẩn, giọng anh ta trở nên cứng nhắc và xấu hổ: “Vâng”.

Cố Vân không biết nên nói gì. Cô cũng cứng nhắc đáp lại: “Tốt lắm”.

Câu nói này nghe không được hay, như thể chế giễu anh ta trước mặt vậy. Người ta vẫn bảo “Đánh người không đánh mặt”, cô chỉ nói một câu như vậy, nhưng cứ như là tát anh ta vậy. Đúng như dự đoán, người Bạch Hiền đơ ra. Cố Vân đành không lên tiếng nữa. Món ăn được dọn lên, cô câm lặng ăn cơm, ăn rất ngon như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra. Thực ra cô ăn không vào, từng miếng cô nuốt xuống bằng sự cố chấp để miệng bận rộn, khỏi phải trò chuyện. Bạch Hiền cũng ăn không vô nữa. Anh ta uống vài ngụm rượu, trong lòng có một câu nói cứ quanh quẩn mãi như sắp tràn ra ngoài. Anh ta cố gắng kìm nén nhưng không được. Thế rồi, anh ta hỏi Cố Vân: “Bây giờ cô đã có bạn trai chưa?”.

Cố Vân dừng đũa lại. Cô ngẩng đầu nhìn anh ta. Suốt quãng đường đi họ hầu như không nhìn nhau, bây giờ đối diện nhau, cô thấy anh ta hơi cau mày. Anh ta vẫn luôn chịu đựng một nỗi đau nào đó. Có lẽ là nỗi thống khổ. Cố Vân không biết anh ta có bị thương không vì những cử động nhưng hành động kiềm nén của anh ta khiến cô cảm thấy anh ta đang chịu một nỗi đau rất lớn. Cô nhẹ nhàng nói: “Có, nhưng không ở Thượng Hải, đi nơi tiền tuyến làm phóng viên chiến trường”.

Khuôn mặt Bạch Hiền tái mét. Các ngón tay của anh ta co giật rõ rệt và run rẩy không kiểm soát được. Anh ta đột ngột đứng dậy: “Xin lỗi, tôi hơi say”.

Nói xong, anh ta rời khỏi căn phòng riêng. Cố Vân không phải là cô gái thông minh, cũng chưa trải qua mối tình nào nên không hiểu những thay đổi này. Khi không hiểu chuyện gì, trong lòng cô sẽ nảy sinh cảm giác sợ hãi. Anh ta bị đau dạ dày sao? Người của anh ta luôn có một chút gì đó ủ rũ, Cố Vân cảm thấy anh ta có thể sẽ trốn vào một góc. Nhưng cuối cùng cô không ăn được gì vào bụng. Khoảng mười phút sau, Bạch Hiền mới quay lại, khuôn mặt đẫm nước, cổ áo sơ mi trắng bị ướt một mảng. Anh ta hẳn đã đi rửa mặt. Cố Vân thấy anh ta rất khó chịu, bèn đứng dậy nói: “Cảm ơn anh đã chiêu đãi. Chúng ta đi thôi, tôi ăn xong rồi”.

Bạch Hiền liền nói: “Tôi… vẫn chưa ăn…”

Cố Vân đành phải ngồi xuống một lần nữa. Không khí trở nên ngượng ngùng, hai người không nói gì, cứ thế im lặng. Cố Vân không kiềm chế được mà nhìn đồng hồ, im lặng ăn hết đồ ăn trước mặt. Bạch Hiền nói rằng anh ta vẫn chưa ăn, nhưng anh ta vẫn không cầm đũa, chỉ uống rượu. Bữa ăn kéo dài mất hai giờ. Anh ta đưa Cố Vân về nhà, dừng xe trước cổng Đường Môn. “Hôm nay làm phiền”, Cố Vân nói, “Hẹn gặp lại, Bạch Gia”.

“Gặp lại, Cô Cố”.

Bạch Hiền nhìn thấy Cố Vân đi vào trong ngõ rồi mới xoay người ngồi lại vào xe và nói: “Trở về”.

Anh ta dựa lưng vào ghế sau, cảm xúc như núi lửa bùng nổ vây lấy anh ta. Anh ta đắm mình trong đó, như một người ngâm nước, không lâu sau đã ướt đẫm mồ hôi. Người tùy tùng phía sau quan sát anh ta qua kính chiếu hậu, thấy anh ta không ổn bèn hỏi: “Bạch Gia, ngài có đau ở đâu không? Cần đến bệnh viện không?”. Anh ta phẩy tay và nghiến răng nói: “Về nhà!”.