Vào đầu mùa thu, thời tiết rất đẹp. Vài ngày liên tiếp trời quang mây tạnh, khiến con người cũng cảm thấy phấn chấn. Vậy mà Cố Vân lại uể oải lạ thường. Nhiều ngày nay cô ấy cảm thấy tinh thần không phấn khởi. Lại có một đồng nghiệp nữa xin nghỉ việc. Anh ta chuyển sang một tờ báo lớn hơn, vì cảm thấy tờ báo hiện tại chẳng có triển vọng gì. Chủ tòa soạn không nói gì. Ai ngờ hôm nay, khi hết giờ làm, người đồng nghiệp trước đây đã đến tờ báo gần đó, vừa vặn gặp Cố Vân. “Cô Cố, tờ báo của chúng tôi đang thiếu một biên dịch. Cô làm việc trước giờ rất đàng hoàng, tôi muốn giới thiệu cô sang bên đó. Tôi mới đến đây chưa lâu, chưa quen với cuộc sống ở đây, nếu cô đi, hai chúng ta coi như có quen biết cũ.” Đồng nghiệp cười nói. Anh đồng nghiệp này là một người đàn ông trạc ba mươi, trông lịch sự nhã nhặn, lại có quan hệ tốt với La chủ bút. Anh quan tâm đến Cố Vân như thế, là bởi vì trước khi La chủ bút ra trận, đã dặn dò anh phải chăm sóc Cố Vân. Cố Vân không cảm thấy rung động trước La chủ bút. Sau khi Bạch Hiền mất tích, La chủ bút đã kiên trì theo đuổi cô mấy tháng, nhưng cô đều từ chối một cách dứt khoát, nói rằng cô đã có người trong lòng, tạm thời không thể chấp nhận một tình cảm khác. Sau đó, La chủ bút theo chủ tòa soạn ra trận, làm phóng viên chiến trường. Anh hỏi Cố Vân: “Nếu tôi có thể trở về an toàn, em có muốn cho tôi một cơ hội không?” Lúc đó trong lòng Cố Vân rất đau khổ. Lửa đạn bất phân biệt, anh muốn cô nói gì đây? Nói không được sao? Lẽ nào cô muốn rủa La chủ bút không thể trở về sao? Thế là cô nói: “Được. Nếu anh trở về được, chúng ta sẽ bàn lại chuyện này” “Vậy thì trước khi anh về, em không được kết hôn. Đừng cắt đứt hy vọng của anh.” La chủ bút nói. Cố Vân gật đầu. Người đàn ông này yêu cô rất tha thiết, yêu đến mức sẵn sàng đánh cược cả mạng sống. Cách đây mấy ngày, khi đang ăn cơm, Bạch Hiền hỏi cô: “Em có bạn trai chưa?” Lúc đó cô rất muốn hỏi lại anh: “Anh có muốn theo đuổi em không?” Nhưng cô không thể hứa hẹn được gì với anh. Nếu anh nói “Đúng”, vậy thì cô phải nói cho anh biết rằng, ít nhất phải chờ La chủ bút trở về an toàn, chờ chiến tranh kết thúc, cô phải đích thân từ chối La chủ bút trước thì mới được. Nếu anh nói “Không phải”, vậy chẳng phải cô tự đa tình đánh rơi mất hay sao? Cô vốn là người da mặt mỏng, cô không dám nghĩ đến sự xấu hổ như vậy, những tâm sự này cô không nói ra. Cô và Bạch Hiền, giống như hai người xa lạ vậy. Trước đây anh bám theo cô hàng ngày là nhiệm vụ của Hồng môn, là sự ủy thác của Trương Tân Mi. Vậy thì sau này anh vẫn không xuất hiện nữa sao? Nếu anh có một chút muốn theo đuổi trái tim cô, thì cũng không thể biến mất không một dấu vết như vậy được. Khu tô giới Pháp nói cho cùng cũng chỉ có như vậy mà thôi. “… Cô Cố.” Đồng nghiệp lại gọi cô một tiếng, “Có chuyện gì thế, cô Cố?” Đồng nghiệp phát hiện cô đang thất thần. Gần đây cô toàn tinh thần hoảng hốt, trong lòng như có nhiều tâm sự. Cô quá nội tâm, dù có bí mật cũng sẽ không tiết lộ hết với đồng nghiệp, nên đồng nghiệp cũng không tiện hỏi nhiều. “Tôi thì không nghỉ việc đâu.” Cố Vân nói, “Tôi muốn kết hôn sau, rồi tương lai có cơ hội tôi lại muốn viết báo, làm chủ bút chuyên mục. Ông cũng biết văn phong của tôi, tôi nghĩ tôi có đủ khả năng. Nếu được gặp một biên tập của tờ báo mới, coi như mở rộng thêm một mối quan hệ, sau này dễ xin việc hơn, tôi còn phải cám ơn ông.” Đồng nghiệp suy nghĩ một lát mới nói: “Trong thời buổi này, ai cũng khó khăn cả. Vậy cũng được, tôi sẽ nói với bạn tôi một tiếng, tối mai cùng nhau ăn một bữa cơm nhé?” Cố Vân đồng ý. Hôm sau khi ăn cơm, đồng nghiệp cố tình gọi một nữ đồng nghiệp của tờ báo mới, để Cố Vân khỏi phải ngại ngùng. Không ngờ nữ đồng nghiệp đó rất thích uống rượu. Cố Vân có chuyện nhờ, mà nữ đồng nghiệp lại rất hào爽, cô đành phải cùng cụng ly. Uống được hai chén, cô mới thấy không ổn, vì đầu óc cô choáng váng rồi. Đồng nghiệp rất áy náy: “Cô Cố, tôi không ngờ cô tửu lượng lại kém như vậy, đáng nhẽ cô phải từ chối chứ?” Cố Vân vốn không biết từ chối. Cô quay cuồng đầu óc nói với đồng nghiệp: “Ông gọi giúp tôi một chiếc xe kéo đi.” Bên kia, cơm tối vẫn chưa ăn xong, nữ đồng nghiệp còn chưa uống hết cơn hứng, cô ta phàn nàn rằng Cố Vân vướng víu, đồng nghiệp cũng không tiện bỏ mặc cô đồng nghiệp mới để đưa Cố Vân, đành phải gọi xe giúp cô.

Đến đầu ngõ, Cố Vân vẫn đưa được tiền. Nhưng vừa xuống xe, mới đi được vài bước, tửu lượng khi cô uống một chén ấy hoàn toàn bộc lộ ra. Cô lảo đảo đi một hồi, phụt một cái rồi quỳ xuống. Hai đầu gối quỳ xuống nền đá xanh, phát ra một tiếng kêu thanh脆, ngay cả phu xe kéo chưa đi xa cũng phải thương xót giùm cô. Ông ta định đến đỡ cô dậy, nhưng lại thấy người phụ nữ này uống say khướt, sợ không phải người đứng đắn gì, nên không muốn rước thêm phiền phức, bèn quay người chạy mất, giả bộ như không nhìn thấy. Cố Vân nằm dài dưới đất mãi mà không đứng dậy đượcNàng vùng vẫy hai lần, định thử tiếp lần ba, thì một bóng đen chặn mất tia sáng. Sau đó, bóng đen hạ thấp người, ôm lấy nàng. Cố Vân hơi mất nhận thức, nhưng nàng không vùng vẫy, theo tiềm thức cảm nhận được an toàn. Nàng mặc cho người kia dìu nàng về phòng. Bạch Hiền thực sự không ngờ rằng mình sẽ thấy nàng say xỉn thế này. Đây là lần đầu tiên hắn biết nàng có thể uống rượu. Hắn cẩn thận đỡ nàng, lấy từ trong ví nàng chìa khóa để mở cửa, rồi đặt nàng lên giường. Nàng ngửa cổ ra sau là ngủ thiếp đi. Bạch Hiền cởi giày nàng, định lấy nước lau mặt cho nàng, nhưng hắn sợ làm ồn sẽ đánh thức nàng. Hắn chỉ giúp nàng đắp chăn. Phòng không bật đèn, hắn đứng trong bóng tối, mắt đã thích nghi với ánh sáng lờ mờ, nhìn rõ dáng vẻ của nàng. Hắn từ từ ngồi xuống bên giường nàng. Nhịp tim hắn đập nhanh như trống, hơi thở nóng hổi và gấp gáp. Hắn muốn đưa tay kiểm tra khuôn mặt nàng. Chỉ trong bóng đêm thế này, khi nàng ngủ say không biết gì, hắn mới dám làm liều như thế. Ý nghĩ nhập nhằng trong đầu hắn không thể kìm nén. Ngón tay hắn từ từ chạm vào má nàng. Hai bên má nàng hơi lạnh, da thịt mềm mại mịn màng. Trong lòng hắn dâng lên từng đợt sóng, tiếng tim đập cuồn cuộn như những con sóng, hắn nghe rõ mồn một nhịp tim mình. Tiếp xúc mang lại cho hắn sự can đảm. Hắn không kìm chế được mình, cuối cùng cúi xuống, nhẹ nhàng chạm môi mình vào môi nàng. Hắn nghe thấy tiếng sóng biển gào thét, nghe thấy tiếng gió thổi rít qua đồi núi, nghe thấy tiếng vó ngựa trên tuyết phủ – tất cả những âm thanh làm lay động lòng người. Đây là máu trong người hắn đang sôi lên. Hắn đã giành được một nụ hôn từ nàng, nhàn nhạt, không rõ ràng. Cho dù có phải chết đi nữa, đời này hắn cũng được an ủi, chết có ý nghĩa. Hắn im lặng rời khỏi phòng nàng, không dám nán lại thêm. Trong lòng hắn vui mừng, nhưng khi gió ngoài trời lùa vào, hắn cúi đầu, trong niềm vui xen lẫn sự hối hận. Hắn vì ý muốn cá nhân mà làm càn với nàng, như thế có phải quá hèn mạt không? Hắn cảm thấy mình có thay đổi ngoại hình đến đâu chăng nữa thì bản chất bên trong vẫn là một kẻ hạ đẳng bẩn thỉu. Hắn nhanh chóng chạy ra, muốn tìm một nơi trú ngụ cho sự hèn mạt của mình. Cố Vân không biết chuyện gì đã xảy ra. Nàng thậm chí không biết mình đã về nhà bằng cách nào. Từ khi bước xuống xe kéo, ký ức của nàng như bị đứt đoạn. Vì cảm thấy an toàn nên nàng đã để mặc mình chìm vào cơn mê. “Sao mình lại cảm thấy an toàn thế nhỉ, chẳng lẽ lúc đó đã vào phòng rồi sao?” Nàng tự hỏi. Túi xách nàng đặt trên bàn, chìa khóa nằm bên cạnh, giày dép được xếp ngay ngắn trên sàn nhà. Tất cả những điều này không giống như những gì một người say xỉn có thể làm được. Nàng nhớ về bóng đen ban nãy. “Là mơ hay là thật?” Nàng tự hỏi. Hôm qua, liệu có thật sự có người đã đưa nàng về không? Điều đó là không thể. Cố Vân dọn dẹp đồ đạc rồi tới tòa soạn. Không ngờ bà chủ đã đến từ sớm. Cố Vân còn tưởng mình vẫn có thời gian, nhưng mọi chuyện diễn ra nhanh hơn dự kiến của nàng. Tòa soạn cuối cùng cũng không thể trụ nổi nữa. “Tôi xin lỗi hai người.” Bà chủ nói, “Tôi phải về quê lánh nạn. Số tiền này là tiền lương ba tháng của hai người, tôi chỉ có nhiêu đó thôi.” Trên bàn của mỗi người đều có một phong bì, bên trong là tiền lương. Cố Vân cầm vào thấy rất dày. Đây không chỉ cό hai tháng lương. Cố Vân vừa dọn dẹp vừa lặng lẽ mở phong bì ra, phát hiện bên trong là cả ba tháng lương. Bà chủ đã dọn dẹp xong, chuẩn bị xuống lầu. Nàng níu kéo bà chủ. Bà chủ hiểu ý nàng, nắm tay nàng, lắc đầu nhẹ: “Cô cũng muốn về quê sao? Đường đi gian nan, là con gái, cô phải cẩn thận hơn, sẽ cần dùng nhiều tiền. Tôi không giúp được cô gì, cô tự bảo trọng nhé.” Nước mắt Cố Vân rơi lã chã: “Bà chủ, bà cũng giữ gìn sức khỏe.”