Việc vặt trong nhà chẳng mấy chốc đã ngốn hết thời gian. Đến trưa, nhờ Bạch Hiền ở lại phụ giúp, Cố Vân giặt sạch và vắt khô cả đống ga trải giường bẩn. Thỉnh thoảng, nàng lại ngẩn ngơ. Bạch Hiền liền cẩn thận, nhẹ nhàng hỏi: “Cô Cố, cô có mệt không ạ?”

“Không, tôi đang nghĩ về anh La chủ bút.” Cố Vân nói chi tiết. Anh La chủ bút cực khổ lặn lội đến tận đây, kết quả lại bất trắc thế này, nếu đổi lại là mình, nhất định sẽ hận. Cố Vân chẳng thể nào tưởng tượng nỗi anh ấy sẽ hận mình đến mức nào, chỉ lo lắng liệu anh ấy có an toàn suốt quãng đường trở về hay không. Nếu không phải mất mạng ở chiến trường mà lại là mất mạng tại nhà nàng, thì nàng nhất định sẽ day dứt cả đời. Mặt Bạch Hiền hơi tái nhợt. Anh im lặng, gân xanh trên trán giật giật. Anh nhất định phải hỏi rõ thêm chút. Theo lời cô Cố nói, cô và anh La chủ bút có tình cảm, thế nhưng lại không nói rõ ràng gì cả, cứ vậy mà đuổi người ta đi, thật chẳng hợp lý chút nào. Anh cũng muốn lý giải rõ ràng. Trong năm năm ở Hồng Môn, Bạch Hiền cũng học được chút ít kỹ xảo ứng xử. Nhưng những lời nặng nề này, từng lời như ngàn cân, đè nặng lên đầu lưỡi của anh, khiến anh chẳng thốt ra được. Anh liền im lặng, mặc cho mình phạm lỗi mãi, dù sao anh cũng không phải người tốt lành gì. Cố Vân chỉ là suy nghĩ suông, chứ không nghĩ tới chuyện sẽ đuổi theo tìm anh ấy. Một phần tính cách nhu nhược và thiếu quyết đoán trong nàng trỗi dậy rõ ràng vào lúc này. Nàng chẳng thể chịu được trách nhiệm với người khác, nàng chỉ có thể cố gắng hết sức không gây thêm phiền toái cho người khác. Tóm lại, cả hai mỗi người nghĩ ngợi riêng, cùng nhau nhát gan. Buổi chiều, Cố Vân nói phải ra ngoài một chuyến. Bạch Hiền lập tức đuổi theo: “Cô đi đâu thế? Tôi cũng đi.”

Cố Vân đáp: “Lúc trước khi rời Thượng Hải, tôi có hứa với một đồng nghiệp, tôi sẽ viết một số bài đăng báo cho anh ta, anh ta sẽ giúp tôi đăng. Nếu không đăng được, anh ta cũng sẽ giới thiệu cho tôi tới tờ báo khác. Tôi đã viết xong rồi, tôi định đến bưu cục ở thị trấn bên kia để gửi bản thảo, tiện thể cho họ địa chỉ của tôi, để họ liên lạc với tôi được.”

Bạch Hiền liền xung phong: “Để tôi giúp cô gửi nhé.”

“Đi cùng nhau cũng được, sáng mai mình đi nhé, lát nữa tôi sẽ đi mượn xe bò.” Cố Vân nói. Việc mượn xe bò chẳng mấy dễ dàng. Ở nông thôn, trâu bò được coi là hàng xa xỉ, vào đầu mùa xuân lại phải lao động nặng nhọc, nhà nào cũng quý như vàng, chẳng muốn cho mượn. Cố Vân đã nhiều năm không về quê, chẳng quen biết mấy người trong tộc, ngoài chú Tư ra, nàng cũng chẳng còn người thân thiết nào khác, nhà nào cũng viện lý do bận việc, không cho nàng mượn. “Vậy thì mình chỉ có thể đi bộ vậy.” Cố Vân thở dài. Bạch Hiền nói: “Tôi có thể cõng cô được.”

Cố Vân bỗng muốn nói, hình thể người này to cao, có khi còn lợi hại hơn cả trâu, nhịn không được bật cười. Nhưng dù sao cũng chỉ là đùa vui, nàng không thể nói ra. Nàng phá lên cười khiến cả ngày u ám trong lòng Bạch Hiền chợt bừng sáng. Sự lo lắng to lớn nhất trong lòng anh dần tan biến, hương vị nụ hôn ngày hôm qua cứ quanh quẩn trong đầu anh. Mặt anh đỏ bừng tới mang tai. May quá, Cố Vân không nhìn anh. Cũng may, vào khoảng thời gian hoàng hôn, năm bác phu đưa chú Tư cùng cô Tư trở về, dùng chính xe bò. Nghe nói ngày mai Cố Vân muốn đi thị trấn, người chú thứ năm để lại xe bò cho nàng, rồi tự đi bộ ba giờ đồng hồ trở về. Cố Vân hơi áy náy, chú Tư nói: “Đều là người nhà, đừng ngại.”

Sáng ngày hôm sau, Cố Vân và Bạch Hiền dậy sớm, trời còn chưa sáng đã lên đường. Trên xe bò đã được trải sẵn đệm chăn, do cô Tư và mọi người ngồi qua, vẫn chưa dọn đi, nên rất êm ái, ngồi lên rất thoải mái. Ban đầu, Bạch Hiền không biết đuổi trâu cho lắm, dù sao anh chưa từng làm nông. Nhưng anh học hỏi rất nhanh, chỉ đi được vài bước, anh đã quen dần, con trâu già dưới sự điều khiển của anh rất ngoan ngoãn và nhẹ nhàng đi về phía trước. Mặt trời vừa mọc từ phía chân trời bên kia, Cố Vân lặng lẽ ngắm nhìn.

Bầu trời lúc này có một màu xanh trắng, vài sợi mây rời rạc như đang bốc cháy. Nàng cảm thán với Bạch Hiền: “Lâu lắm rồi tôi mới ngắm bình minh.”

Bạch Hiền cũng ngắm nhìn: “Tôi chưa từng thấy bình minh đẹp như thế này, nơi cô ở sơn thủy hữu tình, đến cả bầu trời cũng trong lành hơn những nơi khác.”

Cố Vân hơi mỉm cười. Đến thị trấn, hai người đi thẳng đến bưu cục. Bưu cục khá đông, Cố Vân chen chúc bên trong để điền tờ khai. Bạch Hiền chen tới, nói với nàng: “Cô Cố, cô bận ở đây đi, tôi đi mua chút đồ, cô xong việc thì đợi tôi ở đây, đừng đi lung tung.”

Cố Vân định hỏi anh định mua gì thì anh đã đi mấtTiến độ ở đây khá chậm, điền xong tờ đơn lại phải xếp hạng đội, Cố Vân ngó đồng hồ, tính ra đã đợi hơn một canh giờ rồi. Bạch Hiền mua xong đồ đạc thì quay về. Cố Vân đón ra, thấy xe bò trống trơn, chỉ có dăm ba túi điểm tâm, không khỏi ngạc nhiên: “Ngươi mua gì vậy?”

Bạch Hiền úp úp mở mở: “Chẳng mua gì hết”

Lúc đó, Cố Vân không để tâm lắm. Cả hai đưa xe bò cho người trông coi, đi bộ khắp nơi, mua sắm những thứ đã định trong mấy ngày này. Cố Vân còn bổ sung mấy quyển sách ở tiệm sách trong chợ. “… Ngươi muốn luyện chữ ư?” Cố Vân hỏi chàng. Bạch Hiền ngắm nàng. “Ngươi chẳng nói là sau này sẽ học hết chữ, vậy ngươi có luyện qua bao giờ không?” Cố Vân giải thích. “… Không có”

“Ở đây có chữ viết mẫu, ngươi có muốn không? Ta mua cho ngươi” Cố Vân nói. Bạch Hiền cảm thấy cho dù là thuốc độc thì chàng cũng muốn. “Được!” Chàng trả lời một cách dứt khoát. Cố Vân liền bỏ thêm tiền, mua mẫu chữ cho chàng, rồi mua thêm giấy bút. Khi về, Cố Vân dạy chàng viết chữ. Cả hai ngồi ăn cơm trên chiếc bàn bát tiên, mỗi người một chỗ. Ánh mắt Bạch Hiền dừng ở cánh tay thon nhỏ của nàng. Các ngón tay của nàng dài, nhỏ nhắn, trắng muốt, móng tay hồng hào, hơi lấp lánh. Chàng rất muốn hôn một cái. Chàng thường xuyên có những xúc cảm như vậy đối với Cố Vân, nhưng chưa kịp hành động thì chàng lại tự khinh mình, rồi trút bỏ hết những thứ đó. “Ừm, câu này —— mùa xuân đến sớm, đào nở tưng bừng, cành nào cũng ra hoa, hôm nay tập viết luôn câu này” Cố Vân chỉ vào chữ đầu tiên trong mẫu chữ, “Chữ xuân từ…”

Nàng chưa nói xong, Bạch Hiền đã cắt lời nàng: “Ta bắt đầu tập tên của ngươi trước. Cố Vân, tập viết hai chữ này”

Có vẻ như đây là lần đầu tiên chàng gọi tên nàng trước mặt nàng. Trước đây, chàng vẫn luôn gọi nàng là “cô nương Cố”. Cố Vân không kịp chuẩn bị, mặt đỏ bừng. Nàng hạ giọng: “Tên ta hơi phức tạp, ngươi tập tên của mình trước đi. Dùng tên của ngươi ấy, cái này đơn giản hơn”

“Nhưng đó không phải là ta” Chàng nói, “Ta không có tên, cha mẹ không cho ta lấy tên, đó chỉ là cách người ta thích gọi, không liên quan đến ta”

Cố Vân thẫn người. Nàng thì thầm nói lời xin lỗi. “Vậy tập tên ngươi, được không?” Chàng hỏi, trong giọng nói không tự chủ được có chút cầu xin. Chàng muốn viết tên nàng. Hai chữ đó đã khắc ghi trong tim chàng, khắc sâu vào linh hồn chàng, rướm máu loang lổ, mỗi nét bút vẽ ra cũng là nỗi đau của chàng. Chàng như kẻ nghiện đau đớn, luôn khao khát những thứ đó. Còn Cố Vân thì im lặng. Nàng cảm thấy dạy ai đó viết tên của mình là một việc cực kỳ ngượng ngùng. Nàng im lặng hồi lâu. Lúc nàng vẫn còn đang chìm đắm trong sự im lặng, Bạch Hiền đã có bước đi tiếp theo. “Chữ xuân bắt đầu viết thế nào?” Chàng hỏi. Cố Vân định thần. Nàng viết trên giấy, hướng dẫn từng nét, rồi chỉ cho chàng cách cầm bút, cách đặt bút. Người Bạch Hiền mới biết chữ chưa đầy mấy tháng. Chàng có thể thông hiểu văn chương nhờ vào trí lực siêu phàm. Viết chữ, chàng chăm chút từng nét như đứa trẻ nhỏ học đánh vần, chỉ có hai chữ “Cố Vân”. Về sau mới biết, hai chữ đó có một bên sai. Vì thế, chàng viết ra những nét chữ xiêu vẹo như trẻ thơ. Cố Vân mỉm cười. Bạch Hiền ngại ngùng: “Viết xấu quá…”

“Không tệ” Cố Vân nói, “Tập dần dần rồi sẽ đẹp thôi”

Hai người còn đang viết thì có người gõ cửa bên ngoài.