Cô Vân còn tưởng là chú bốn. Nào ngờ, khi mở cửa ra thì lại thấy con trai của trưởng tộc. Người đàn ông này trông độ đôi mươi, vẻ mặt ranh ma, nhìn Cô Vân chăm chú: “Em gái, em đừng khách sáo, anh tự bắt được cá này đấy.”

Mặt Cô Vân hơi tái. Nếu cô có chút tự trọng, cô sẽ đóng cửa, đuổi người này ra ngoài. Nhưng tính tình cô thực sự mềm yếu, dù có khó chịu đến đâu, bề ngoài cô cũng không làm khó ai. “Không cần đâu, nhà tôi vẫn còn.” Cô Vân nói, “Tôi không thích ăn cá lắm.”

“Vậy em thích ăn gì?” Người đàn ông bước vào cửa. Hắn muốn đi tiếp vào trong thì nhìn thấy Bạch Hiền. Bạch Hiền thực sự rất cao. Ở vùng nông thôn Giang Nam, những người đàn ông học thức có thân hình không mấy lý tưởng. Con trai của trưởng tộc, vóc dáng ở mức trung bình trong làng, không đến nỗi lùn. Nhưng khi đứng trước mặt Bạch Hiền, cả người hắn đột nhiên như một thanh niên không đủ tuổi. Trương Tân Mi trước kia cũng là người cao lớn, nhưng cũng thấp hơn Bạch Hiền một cái đầu. “Anh làm gì thế?” Bạch Hiền mặt đanh lại, đứng chắn ở cửa, hướng mắt về phía Cô Vân. Cô Vân hiểu ý, lập tức lui lại sau hắn, đi vào trong. Con trai của trưởng tộc gọi hắn bằng tiếng địa phương, cô giả vờ như không nghe thấy. Một lát sau, Bạch Hiền đã đuổi kẻ đó đi. Cô Vân rất muốn kể lại rằng, hồi Trung thu trước, lúc bên kia đang đánh cá đường, cô đứng đợi ở bên cạnh, con trai của trưởng tộc đã sờ soạng vào eo cô từ phía sau. Cô chắc chắn rằng đó là cố ý, có chút lưu manh. Vì thế hồi đó cô đã tức đến phát khóc. Cô không kể cho Bạch Hiền nghe câu này. Bạch Hiền đuổi con của trưởng tộc đi rồi, quay lại bảo Cô Vân: “Cô Cố đừng sợ, loại người này ỷ mạnh hiếp yếu, sau này cô đừng nhẹ nhàng với hắn nữa.”

Cô Vân gật gật đầu. Buổi chiều hôm đó vô cùng yên tĩnh. Hai người họ ngồi trước bàn. Ban đầu Cô Vân dạy hắn, sau khi dạy xong, hắn luyện tập từng chút một, còn cô ngồi bên cạnh viết gì đó. Bạch Hiền thấy cô chăm chú liền lén nhìn trộm cô. Nhiều lần như vậy, thấy cô vô cùng tập trung, Bạch Hiền xem luôn một mạch. Bên cạnh cô, vẻ đẹp tinh tế như vẽ, nhưng có nét dịu dàng tươi tắn bẩm sinh. Cô làm việc không nhanh, nói chuyện cũng chậm, sự dịu dàng tựa như được khắc sâu vào cốt cách của cô, chỉ thoáng lóe thôi cũng được chấm phá thật nhẹ lên đuôi lông mày. Trong phong thái ấy có nét rất đáng yêu. Cô Vân nghỉ giải lao, tình cờ bắt gặp ánh mắt hắn. Ánh mắt ấy va vào trái tim cô, cô vội vàng dời mắt đi. Cô dường như còn nghe thấy tiếng tim mình đập. Vừa dồn dập vừa đau tai đau tim. “Cô Cố, cô đang viết gì vậy?” Mất một lúc khá lâu, cô mới nghe thấy Bạch Hiền hỏi. Cô Vân không biết phải trả lời thế nào. Cô đợi sự bối rối trôi qua, mới nói: “Một chút tiểu thuyết, kể về một tình hình thời sự gần đây.”

Bạch Hiền lập tức cho rằng cô hiểu biết rộng. “Sau này không có nhiều giấy, thông tin cũng không nhanh nhạy như vậy, vẫn muốn viết tình hình thời sự sao?” Bạch Hiền hỏi. “Không viết được nữa thì viết truyện.” Cô Vân nói. “Viết truyện gì vậy?”

Cô Vân hơi ngượng ngùng: “Truyện ma. Một đồng nghiệp trước kia của tôi kể rằng, họ biết biên tập chuyên mục về truyện ma, muốn tìm vài truyện thật. Ở nông thôn thường có truyền thuyết, có thể là tư liệu.”

Bạch Hiền: “…”

Hắn rất bất ngờ. “Cô không sợ sao?” Hắn hỏi. Cô Vân e thẹn cười một tiếng: “Chưa thử thì chưa biết…”

“Vậy tại sao lại muốn thử?” Hắn lại hỏi. Cô Vân không quen với việc người khác chú ý quá nhiều đến mình, lại muốn biết đủ loại chuyện chưa biết của mình. Cô đứng dậy trong sự bối rối, nói muốn rót nước. Bạch Hiền vội nói: “Để tôi đi.”

Đề tài đó cũng chấm dứt luôn. Cô Vân trong lòng thầm thở phào nhẹ nhõm.

Khi hoàng hôn buông xuống, trong phòng bếp dấy lên làn khói, lan tỏa vào ánh nắng màu cam phía bên ngoài. Hương thơm đồ ăn ngào ngạt, hòa quyện với hương hoa quế trong sân, khung cảnh khói lửa phảng phất nhân gian, hơn hẳn cảnh tiên cảnh chốn Dao Trì. Cô Vân và Bạch Hiền đang ăn tối thì bác bốn đếnNàng không phải một mình, sau lưng còn theo một người phụ nữ trung niên. Người phụ nữ này có đôi mắt lúng liếc, trước nhìn quanh Bạch Hiền, sau đó lại nhìn Cố Vân. Cố Vân gọi một tiếng gì đó bằng tiếng địa phương, Bạch Hiền cũng không hiểu. “Anh vào phòng trước đi.” Cố Vân nói khẽ với anh. Bạch Hiền gật đầu rồi đóng cửa hai gian phòng ngủ thông với gian chính, anh đứng tựa ở phía sau cửa, nghe ngóng động tĩnh bên ngoài. Người phụ nữ kia nói gì đó với Cố Vân. Bà ta nói rất nhanh, toàn là tiếng địa phương như người nước ngoài, Bạch Hiền không hiểu gì. Cố Vân thỉnh thoảng xen vào một câu. Cuối cuộc nói chuyện, Cố Vân đứng lên. Người phụ nữ kia đột nhiên nói lớn tiếng, như thể đang khiển trách. Bạch Hiền lập tức đẩy cửa bước ra. Ngay khi anh vừa bước ra, người phụ nữ kia vẫn vênh váo tự đắc chỉ vào Cố Vân, nhưng khí thế lập tức giảm đi một nửa. Bác tư đứng giữa, kéo người phụ nữ kia ra ngoài. Bà ta vẫn không ngừng chỉ vào Cố Vân. Cố Vân nét mặt rất khó coi. “Sao vậy?” Bạch Hiền rất lo lắng cho nàng, “Bà ta nói gì vậy?”

Cố Vân đi bật đèn dầu hỏa. Trong thời đại này, Thượng Hải rực rỡ ánh đèn, nhưng nông thôn không dùng điện, mọi người đều phải thắp đèn. Nàng mở ra đậy đèn. Bạch Hiền kéo cánh tay nàng: “Cô Cố…”

Anh hơi dùng sức, đèn dầu hỏa trong tay Cố Vân rơi xuống đất, vỡ tan tành. Trong phòng tối om, chỉ có ánh sáng yếu ớt từ cổng rọi vào, như một làn sương mù. Trong bóng tối như vậy, có một tầng sương mù nhàn nhạt chầm chậm lan tỏa. Bạch Hiền hạ thấp giọng: “Cô Cố…”

Ba chữ này như một câu thần chú hướng đến trái tim anh. Anh nhớ đến ngày đó, khi anh tuyệt vọng, bế nàng lên giường rồi hôn nàng thô bạo. Về sau, nàng không nhắc đến chuyện này nữa, có thể là không thấy khó chịu đúng không? Vậy hôm nay xin được hôn nàng nhé. Nhưng hôm nay không có tổng biên La và cũng không có sự tuyệt vọng sâu sắc như vậy, dũng khí của Bạch Hiền đã giảm đi nhiều, anh không dám mạo hiểm. Người càng trân quý, anh càng phải hết sức cẩn thận, không dám sai một bước. Cố Vân cử động, định rút tay lại. Bạch Hiền liền buông tay ra. “Không sao.” Cố Vân nói, vừa nói vừa quẹt diêm. Bạch Hiền giúp nàng tìm một chiếc đèn dầu hỏa khác. Ngọn lửa nhỏ bùng cháy, sáng lập lòe bên trong chụp đèn, mờ nhạt và yên tĩnh. Bạch Hiền cứ nghĩ nàng sẽ không nói gì thêm, nhưng nàng lại mở miệng: “Bạch Hiền, anh định khi nào về Thượng Hải?”

Bạch Hiền cứng đờ cả người. Anh suy nghĩ rất nhiều. Anh gây rắc rối cho Cố Vân, cuối cùng là bà con xa nói lời ngắn, lời dài. Người phụ nữ kia chắc chắn là đến để giáo huấn Cố Vân. Cố Vân không còn cách nào khác, nàng muốn sống thì phải đuổi anh đi. Anh thực sự không thể ở lại được nữa. Bạch Hiền cắn răng. Ngôi miếu hoang ở đầu làng, dù không thể dung thân thì anh vẫn muốn ở lại. Anh quấy rầy đòi hỏi, nhưng cũng muốn được đặt chân ở ngôi làng này. Anh không muốn đi. Mạng sống của anh đã gắn bó với nơi này, anh trở về thì có thể làm gì chứ? Trên đời này, không có ai như Cố Vân. Không ai có thể có nội tâm và tính tình như nàng, không ai sánh bằng vẻ đẹp của nàng. Ngoại trừ nàng, Bạch Hiền ghét tất cả mọi người!

“… Em sẽ đi cùng anh, em cũng muốn về Thượng Hải” Không ngờ, câu tiếp theo của Cố Vân lại là như vậy. Bạch Hiền ngây người nhìn nàng, còn tưởng là mình nghe nhầm. Cố Vân nói thêm một câu: “Hay là về nhà đi, chuyện trong họ phức tạp quá, mẹ em và chị gái em thì không có ở đây, em xử lý không được”