Công ty âm nhạc Kha Lương đang làm việc có tên là “Hoa Nham Âm Nhạc”. Khoảng mười năm trước, công ty này vẫn còn khá có tiếng tăm trong giới, từng lăng xê thành công một ca sĩ đạt đến đẳng cấp Thiên Hậu. Tuy nhiên, cùng với sự xuất hiện của kỷ nguyên internet, Hoa Nham Âm Nhạc liên tục thua lỗ trong vài năm, cuối cùng đành phải thay đổi chiến lược kinh doanh, chuyển mình chuyên sản xuất ca khúc mạng.

Ca khúc mạng vẫn là một nguồn thu nhập béo bở, đặc biệt là trong những năm đầu mới nổi, một Thần Khúc mang tính hiện tượng chỉ riêng tiền bản quyền nhạc số đã có thể vượt hàng trăm triệu, còn những ca khúc mạng có độ phủ sóng nhất định cũng có thể mang về cho công ty từ vài chục vạn đến vài trăm vạn lợi nhuận khác nhau.

Đương nhiên, đây là khoản tiền mà công ty kiếm được, còn các ca sĩ mạng thì chịu nhiều thiệt thòi hơn. Tỷ lệ chia hoa hồng của họ ít ỏi đến đáng thương, chỉ khi tên tuổi nổi lên sau này, họ mới có thể tăng thu nhập nhờ các buổi biểu diễn thương mại, hợp đồng quảng cáo và các chương trình truyền hình.

Sáng sớm, Diệp Thành đến công ty Hoa Nham Âm Nhạc, vừa mới bước vào cửa đã bị cô lễ tân chặn lại: “Chào ngài, xin hỏi ngài có việc gì ạ?”

“Chào cô, tôi tìm Kha Lương, chúng tôi đã hẹn trước.” Diệp Thành đáp.

“Thầy Kha đang ở phòng thu, ngài cứ đi thẳng vào, rẽ phải và đi đến căn phòng cuối cùng là được,” cô lễ tân vừa nói vừa lấy ra một tờ phiếu đăng ký, “Làm ơn ngài đăng ký trước ạ.”

Đối với các công ty âm nhạc lớn, nhiều nơi thậm chí không có phòng thu riêng, không phải vì không có tiền xây dựng mà là không cần thiết. Dùng chất lượng phòng thu để đánh giá ưu nhược điểm của một công ty âm nhạc là chuyện của hai mươi năm về trước; hiện tại, người ta so sánh thực lực về sản xuất, quảng bá và phát hành.

Hoa Nham Âm Nhạc được thành lập vào cuối những năm 90, ban đầu chỉ là một studio âm nhạc, do vài nhạc sĩ cùng chí hướng lập nên. Dần dần, nó phát triển thành công ty âm nhạc độc lập hàng đầu trong nước. Sau này, nội bộ cấp cao của công ty phân liệt, một trong số các nhà sáng lập đã mang theo nữ ca sĩ cuối cùng của công ty bỏ đi, từ đó Hoa Nham Âm Nhạc bắt đầu suy tàn.

Trong những năm gần đây, nhiều bộ phận của công ty Hoa Nham Âm Nhạc đã bị xóa bỏ hoặc sáp nhập, duy chỉ có Phòng Quản lý Nghệ sĩ và Sáng tác (A&R) được giữ lại nguyên vẹn nhất, và phòng thu tương ứng cũng không hề bị động chạm.

Bước vào phòng thu, thứ đầu tiên lọt vào mắt là một bàn điều khiển thu âm cao cấp, những nút bấm dày đặc, chằng chịt ấy có thể khiến người ngoài nghề hoa cả mắt.

Mấy năm nay Diệp Thành cũng học thu âm, tuy chưa từng tiếp xúc với thiết bị chuyên nghiệp cấp cao như vậy, nhưng thao tác cơ bản hoàn toàn không thành vấn đề. Cậu đã thành thạo phần mềm mô phỏng thu âm từ lâu, vốn dĩ nó cũng không khác nhiều so với bàn thu âm chuyên nghiệp này.

“Cậu có hứng thú với việc thu âm à?” Kha Lương cười ha hả bước ra hỏi.

Diệp Thành đáp: “Đang học ạ.”

“Nếu cậu thật sự muốn theo nghiệp âm nhạc này, thì cứ từ từ mà học thôi, dù sao cậu còn trẻ,” Kha Lương động viên một câu, rồi lại hỏi, “Có mang theo bài hát không?”

Diệp Thành giơ điện thoại lên, nói: “Có ạ, tổng cộng ba bài.”

Kha Lương không vội nghe những bài hát Diệp Thành mang đến, cười nói: “Ồ, cậu cũng năng suất đấy chứ, đi theo tôi.”

Trong một công ty âm nhạc, bộ phận hấp dẫn nhất chính là Phòng Quản lý Nghệ sĩ và Sáng tác. Bộ phận này chịu trách nhiệm khai thác tài năng mới, sản xuất album, đồng thời là cầu nối giữa ca sĩ và các phòng ban khác của công ty. Từ thực lực của Phòng Quản lý Nghệ sĩ và Sáng tác có thể thấy được thực lực tổng thể của một công ty âm nhạc.

Kha Lương dẫn Diệp Thành đi gặp người đứng đầu Phòng Quản lý Nghệ sĩ và Sáng tác của Hoa Nham Âm Nhạc, người đó tên là Lâm Xuân Minh.

“Chú Lâm, lại đang nghe bản demo à?” Giọng điệu của Kha Lương rất thân thiết, xem ra quan hệ giữa anh và Lâm Xuân Minh không tồi.

Lâm Xuân Minh đã ngoài 50, hai bên thái dương tóc đã điểm bạc. Ông tháo tai nghe xuống nói: “Đúng vậy, người mới mà Tiểu Mã giới thiệu không tồi, công ty đang chuẩn bị lăng xê thử xem sao.”

Kha Lương thầm oán: Không tồi cái quái gì, con nhỏ đó hát như quỷ kêu, không biết đã leo lên giường thằng ngốc nào!

Dù trong lòng nghĩ vậy, Kha Lương vẫn cười nói: “Chú Lâm, đây là tiểu huynh đệ của cháu, tên là Diệp Thành, cậu ấy có viết vài bài hát, muốn nhờ chú Lâm nghe thử ạ.”

Lâm Xuân Minh liếc nhìn Diệp Thành, thấy cậu còn trẻ nên không mấy coi trọng. Tuy nhiên, nể mặt Kha Lương, Lâm Xuân Minh cũng không tiện qua loa, bèn hỏi: “Có mang bản demo ca khúc không?”

“Có ạ.” Diệp Thành vội vàng đưa điện thoại qua, nói: “Tổng cộng có ba bài hát: ‘Đông Phong Phá’, ‘Từng Là Cậu’ và ‘Phiêu Dương Qua Hải Đến Xem Em’.”

Diệp Thành rất trân trọng cơ hội này, vì không rõ Hoa Nham Âm Nhạc ưa chuộng thể loại nhạc nào, cậu đã đặc biệt chọn ba ca khúc với phong cách khác nhau, hy vọng có thể được công ty chú ý.

Lâm Xuân Minh thấy Diệp Thành lại thu âm bản demo ca khúc trong điện thoại di động, hành vi thiếu chuyên nghiệp như vậy khiến ông càng thêm khinh thường.

Là người kỳ cựu trong Phòng Quản lý Nghệ sĩ và Sáng tác, Lâm Xuân Minh đã nghe không dưới vạn bài hát trong những năm qua. Nếu có người mới gửi bản demo ca khúc, ông sẽ là người đầu tiên nghe, và có thể dễ dàng đánh giá tốt xấu của một ca sĩ hay một bài hát chỉ qua giọng hát.

Đương nhiên, vì số lượng người gửi bài quá nhiều, mà chất lượng phần lớn lại rất tệ, Lâm Xuân Minh không thể nghe hết từng bài một. Nếu Diệp Thành ngây ngô mang ca khúc mới đến thẳng công ty Hoa Nham Âm Nhạc, rất khó nói liệu có được Lâm Xuân Minh lắng nghe hay không, phần lớn sẽ bị đưa vào kho lưu trữ rồi chìm vào quên lãng.

Khi loa điện thoại phát ra tiếng hát của ‘Đông Phong Phá’, Lâm Xuân Minh đầu tiên chú ý đến giọng hát của Diệp Thành. Đây là thói quen nghề nghiệp, nhiệm vụ chính của Lâm Xuân Minh không phải chọn bài hát, mà là thông qua giọng hát để khám phá những ca sĩ mới.

Kỹ thuật thanh nhạc rất vững vàng, các chi tiết cũng rất xuất sắc, nhưng độ nhận diện của giọng hát không cao lắm – Lâm Xuân Minh ngay lập tức đưa ra đánh giá ban đầu này.

Sau khi đánh giá xong kỹ thuật và giọng hát của Diệp Thành, sự chú ý của Lâm Xuân Minh mới quay trở lại bản thân ca khúc. Ngay lập tức, đồng tử ông co rút lại, ngồi thẳng người nhìn chiếc điện thoại đang phát nhạc.

Bản thu âm ‘Đông Phong Phá’ của Diệp Thành là dạng demo, chỉ dài khoảng một phần ba so với bản hoàn chỉnh. Sau khi nghe xong một lần, Lâm Xuân Minh lập tức bật chế độ lặp lại một bài, nghe liên tục hơn mười lần mới dừng lại.

Lâm Xuân Minh ngẩng đầu nhìn Diệp Thành với ánh mắt phức tạp, rồi tiếp tục nghe hai bài hát khác cậu mang đến: ‘Phiêu Dương Qua Hải Đến Xem Em’ và ‘Từng Là Cậu’.

Nghe xong, Lâm Xuân Minh móc thuốc lá ra, lặng lẽ châm lửa, nhả ra một vòng khói, trầm ngâm hỏi: “Phần phối khí của ba bài hát này, cũng do cậu tự mình làm phải không?”

Diệp Thành gật đầu nói: “Vâng, do cháu tự phối khí, cháu tải thư viện âm sắc trên mạng về, một vài chi tiết có thể còn hơi lỗi.”

Bề ngoài Lâm Xuân Minh vẫn bình tĩnh, nhưng nội tâm lại cuộn trào sóng gió – ông đã gặp một thiên tài âm nhạc!

‘Phiêu Dương Qua Hải Đến Xem Em’ được coi là tình ca thịnh hành, ‘Từng Là Cậu’ thuộc thể loại dân ca đô thị. Tạm thời không nói đến hai bài này, riêng ‘Đông Phong Phá’ đã kết hợp nhạc cụ cổ điển Trung Quốc với âm nhạc phương Tây, đây tuyệt đối là một thử nghiệm âm nhạc cực kỳ đáng khen ngợi, đòi hỏi tài năng sáng tác rất cao.

Ba bài hát, ba phong cách khác nhau, bao gồm cả phối khí và trình bày, tất cả đều xuất phát từ bàn tay của chàng thanh niên trước mặt này, sao Lâm Xuân Minh có thể không kinh ngạc chứ?

Nhưng trước mặt Diệp Thành, Lâm Xuân Minh lại không thể tỏ ra quá ngạc nhiên, ông thậm chí còn chưa khen một câu nào, để tránh Diệp Thành sau này sẽ kiêu ngạo.

Bình ổn cảm xúc của mình, Lâm Xuân Minh giả vờ lạnh nhạt hỏi: “À phải rồi, cậu tên là Diệp...”

“Diệp Thành ạ.” Kha Lương nhắc nhở bên cạnh.

“À đúng rồi, Diệp Thành, năm nay cậu bao nhiêu tuổi?” Lâm Xuân Minh hỏi.

Diệp Thành đáp: “Cháu vừa tròn 21 tuổi vào tháng Ba.”

“Mới 21 tuổi à, sư phụ của cậu là ai?” Lâm Xuân Minh tiếp tục hỏi, ông phụ trách khai thác tài năng mới, đương nhiên muốn tìm hiểu rõ ràng tình hình của Diệp Thành.

Diệp Thành kể chi tiết: “Người thầy âm nhạc vỡ lòng của cháu là mẹ cháu, bà là giáo viên âm nhạc ở một trường cấp ba. Hồi nhỏ cháu còn theo ông ngoại học hát Việt kịch. Thời trung học cháu chuẩn bị thi vào Học viện Âm nhạc Trung ương, nhưng vì gia đình xảy ra biến cố nên đành từ bỏ việc thi đại học, đến kinh thành làm ‘bắc phiêu’. Trước đây cháu từng là ca s�� đường phố và DJ quán bar, còn phối khí là do cháu học qua các khóa học trực tuyến.”

“Hèn chi, hóa ra là luyện từ bé,” Lâm Xuân Minh nghe nói mẹ và ông ngoại của Diệp Thành đều làm âm nhạc, sự nghi hoặc trong lòng ông tiêu tan không ít. Ông cầm lấy điện thoại của Diệp Thành nói: “Hai người cứ ở đây đợi một lát, tôi sẽ quay lại ngay.”

Lâm Xuân Minh nói xong liền bỏ đi. Kha Lương nhỏ giọng nói với Diệp Thành: “Xem ra có hy vọng rồi, chú Lâm rất có thể là đi tìm Quản lý Lưu đấy.”

Diệp Thành hỏi: “Quản lý Lưu nào ạ?”

Kha Lương giải thích: “Là phó tổng của Phòng Quản lý Nghệ sĩ và Sáng tác, công ty muốn nhận người mới thì nhất định phải có sự đồng ý của ông ấy.”

Toàn bộ nội dung này đều là bản dịch độc quyền, chỉ có tại truyen.free.