Miền Bắc có sân đập lúa, còn làng chài thì lại có sân phơi. Tục ngữ nói "bữa đực bữa cái", nhưng thực ra câu này không chỉ dùng để hình dung người lười biếng. Việc phơi lưới đối với ngư dân mà nói là hết sức quan trọng.

Sân phơi có hai công năng chính: một là phơi lưới đánh cá, hai là phơi cá và các loại hải sản khô. Cá lát, cá khô và các loại rong biển đều được treo ở đây phơi nắng cho khô.

Sân phơi của làng chài họ Vương chiếm gần nửa diện tích của thôn. Phía sau thôn là một bãi đất trống rộng lớn như vậy, trên đó đặt rất nhiều giàn gỗ nhỏ trơn nhẵn dùng để phơi lưới đánh cá và cá.

Khi đến gần sân phơi, Vương Bác liếc mắt đã nhìn thấy cha mình.

Cha anh là một ngư dân lão luyện đã ngoài năm mươi tuổi. Sương gió biển khơi quanh năm đã khiến da ông đen sạm và chai sạn, tóc hoa râm, lưng còng, trông ông như đã ngoài sáu mươi.

Tuy nhiên, cuộc sống trên biển đã tôi luyện khí lực của người đàn ông. Dù trông già nua, nhưng ông vẫn rất cường tráng. Vương Bác trước đây từng rất ngưỡng mộ vóc dáng rắn chắc, khỏe khoắn của cha mình.

Lúc này, ông đang cùng mấy người bạn già vừa sửa soạn lưới đánh cá vừa trò chuyện. Có người nhìn thấy Vương Bác trước, vô thức dụi dụi mắt, hỏi: "Này, nhị ca, có phải thằng Tiểu Bác không?"

Cha anh không quay đầu lại, tay thoăn thoắt gỡ những tấm lưới bị rối vào nhau, vừa nói: "Tiểu Bác vẫn còn ở New Zealand chứ, nó mới gọi điện về hôm qua mà..."

"Đúng là thằng Tiểu Bác rồi!" Hai người kia cũng lên tiếng.

Nghe bạn bè đồng loạt xác nhận, cha Vương Bác vội quay đầu lại. Nhìn thấy Vương Bác đang cười tủm tỉm, vẻ mặt ông tràn đầy kinh ngạc lẫn vui mừng, vội bật dậy, quát: "Con trai, sao con đột ngột về thế này?"

"Con lên máy bay hôm qua, một ngày thì sao mà chưa về đến nơi được chứ? Khoa học công nghệ thay đổi cuộc sống đấy cha!" Vương Bác vừa cười vừa nói, đi đến chào hỏi từng người lớn tuổi trong thôn.

Anh định ra tay giúp sửa soạn lưới, thì Tứ thúc trong thôn nói: "Còn làm gì ở đây nữa? Con trai về rồi, mau về chuẩn bị cơm ngon canh ngọt đi!"

Chứng kiến con trai, cha anh là người vui nhất. Ông ha ha cười nói: "Đúng rồi, lưới cũng sửa soạn xong xuôi rồi, lão Tứ ông giúp tôi một tay nốt nhé, tôi đưa thằng con về nhà trước đã. Lát nữa ông với anh cả cùng sang nhà tôi uống rượu!"

Vương Bác bổ sung: "Con có mang theo không ít đồ ăn thức uống từ New Zealand về, Tứ thúc và các chú cứ qua nhà con nhé, nếm thử hải sản nước ngoài xem có khác gì với hải sản chỗ mình không!"

Mấy người đều rối rít đồng ý, hai cha con vui vẻ về nhà.

Bữa tối, mẹ đã chuẩn bị sẵn cho anh món cá nhỏ ướp muối kho ăn kèm với bánh ngô, cùng với một nồi cá tạp nóng hổi. Bữa tối đậm chất ngư dân đã sẵn sàng.

Vương Bác còn hấp tôm hùm và cua hoàng đế gai. Anh muốn làm thêm hai món này, nhưng cha mẹ không cho phép, nói để dành đến Tết ăn.

Về đến nhà, khi thấy anh mang theo những thứ này, cha Vương Bác trách yêu vài câu.

Dù đã đánh cá cả đời, ông vẫn bị số hải sản Vương Bác mang về làm cho kinh ngạc. Con cua hoàng đế gai to như cái nồi thì ông chưa từng thấy bao giờ, nói gì đến nếm thử.

Trời mùa đông nhanh chóng tối sầm. Cả nhà ba người quây quần bên bếp lò. Trên lò đặt một chiếc nồi sắt, bên trong là món cá kho hầm cách thủy với đủ loại cá: cá vảnh vàng, cá bơn nhỏ, cá chim trắng nhỏ, con dài nhất là cá thu Nhật Bản cũng chỉ nhỉnh hơn chiếc đũa một chút.

Bốn phía nồi sắt dán những chiếc bánh ngô vàng óng ánh. Dưới đáy bánh được phết dầu đậu phộng, nên khi bánh ngô chín, mùi thơm của dầu mè cũng lan tỏa.

Canh cá dần sôi sùng sục, những con cá tạp nhỏ bên trong bắt đầu sôi lục bục. Mùi cá thơm ngon dần át đi mùi dầu mè và mùi bánh ngô.

Vương Bác trước tiên múc một bát canh cá cho cha mẹ. Cha anh hút thuốc lá, đẩy chén về phía anh, nói: "Cha và mẹ con ăn món này đủ rồi, con ăn đi, cứ tự nhiên mà ăn ngon miệng."

Cả nhà không cần khách sáo, Vương Bác húp một bát canh cá nóng hổi thơm lừng, rồi lại múc thêm một bát, dầm bánh ngô vào, kẹp miếng cá ướp muối béo ngậy, ăn một cách ngon lành.

Con trai về nhà, lại thấy anh ở nước ngoài vẫn sống rất tốt, hai ông bà vui vẻ, bữa tối cũng ăn nhiều hơn mọi khi.

Vương Bác không ngừng giới thiệu về New Zealand, lấy điện thoại ra cho hai người xem ảnh mình chụp. Cha mẹ anh liên tục kinh ngạc, họ đâu biết rằng bây giờ ở một số quốc gia vẫn đang là mùa hè...

Sau một đêm ngon giấc, sáng hôm sau Vương Bác cùng cha ra biển.

Sắp đến Tết rồi, các nhà trong làng chài đều tranh thủ ra biển đánh bắt một ít hải sản làm đồ ăn Tết, vì từ trước Tết một tuần đến sau Tết, theo truyền thống cổ xưa, không được ra khơi.

Làng chài nhỏ không có thuyền lớn, nhà Vương Bác chỉ có một chiếc thuyền gỗ nhỏ. Chỉ cần sóng gió hơi lớn một chút là không thể ra khơi, mà ngay cả khi gió êm sóng lặng, cũng chẳng đánh bắt được là bao.

Trong suy nghĩ của đa số người, nơi nào gần biển thì dường như sẽ sớm giàu có hơn, nhưng thực ra đó là một sự hiểu lầm. Bởi không phải tất cả bờ biển đều thích hợp xây hải cảng.

Làng chài không có hải cảng thì căn bản không thể phát triển.

Đánh bắt hải sản để buôn bán ư? Xung quanh đều là biển cả giống nhau, biết bán cho ai? Hơn nữa, trước đây kỹ thuật vận chuyển hậu cần và bảo quản lạnh còn hạn chế, cá đánh bắt được không thể giữ tươi lâu. Dù có vận chuyển ra ngoài cũng không bán được giá cao.

Trong trí nhớ của Vương Bác, cho đến tận thời niên thiếu của anh, trong thôn vẫn hiếm thấy những căn nhà ngói đỏ khang trang. Đó là một khoảng thời gian vô cùng gian khổ.

May mắn thay, những năm gần đây, nhờ mô hình du lịch trang trại nghỉ dưỡng và các buổi tiệc hải sản cho du khách trở nên phổ biến, thôn đã tranh thủ phát triển du lịch, nhờ đó kinh tế cải thiện đáng kể.

Chiếc thuyền đánh cá của nhà anh là một con thuyền gỗ lớn. Điểm hiện đại hóa duy nhất là đ��ng cơ diesel gắn phía sau. Trên thuyền thậm chí chẳng có chỗ che mưa che gió, thế nên bị gió biển thổi qua, da mặt anh rát buốt.

Nhìn Vương Bác nhăn mặt, cha anh cười ha ha: "Sao nào, còn hăng hái không?"

Vương Bác cũng bật cười. Từ khi lên đại học, anh hầu như không còn ra biển nữa, cái cảm giác gió biển mùa đông thổi rát mặt này đã có chút quên lãng rồi.

Thuyền đánh cá chạy ra một đoạn, cha anh đứng ở đuôi thuyền, tung một tấm lưới kéo rộng. Tiếp theo là dùng kinh nghiệm phán đoán xem chỗ nào có cá, rồi kéo một thời gian ngắn là có thể thu lưới lên.

Đối với ngư dân địa phương, kinh nghiệm rất quan trọng, vì đa phần họ không có máy dò cá, radar dưới nước hay những thiết bị tiên tiến khác. Một khi phán đoán sai, thì có nghĩa là lãng phí sức lực, thời gian và dầu diesel.

Thuyền đánh cá kéo lưới được khoảng mười lăm, mười sáu phút. Theo lời cha bảo, Vương Bác bắt đầu thu lưới.

Trong lưới chỉ có lác đác vài con cá bạc lấp lánh, con lớn nhất cũng chưa tới hai mươi phân, con nhỏ thì càng không đáng kể.

Cha anh châm một điếu thuốc, rít mạnh hai hơi. Ông gỡ lưới, ném những con cá nhỏ về biển, chỉ giữ lại vài con cá lớn hơn một chút rồi thở dài: "Để lại mà kho với đậu phụ vậy, haizzz, chuyến này lỗ vốn rồi."

Vương Bác cười lạc quan nói: "Không sao đâu cha, đâu phải lúc nào cũng bội thu được chứ? Cha cứ quăng lưới tiếp đi, con tin vào kinh nghiệm của cha mà."

Cha anh bất đắc dĩ lắc đầu: "Kinh nghiệm bây giờ không còn tác dụng nữa rồi. Vốn dĩ gần bờ đã chẳng có mấy cá, hai năm nay lại xây thêm mấy nhà xưởng ven biển, thế thì cá còn sống sót sao mà chẳng ít đi!" Từng dòng chữ này đều được trau chuốt bởi truyen.free, mong độc giả trân trọng thành quả.