Liên hoan phim sinh viên Bắc Kinh vốn không phải do Học viện Điện ảnh Bắc Kinh đứng ra tổ chức, mà là hoạt động điện ảnh được sáng lập bởi Học viện Nghệ thuật và Truyền thông của Đại học Sư phạm Bắc Kinh cùng với một vài cơ quan khác.

Thế nhưng, bởi vì Bắc Điện là ngôi trường chuyên nghiệp về điện ảnh duy nhất tại Trung Quốc, nên nơi đây luôn vô thức trở thành chiến trường chính.

Dẫu vậy, phàm là đạo diễn, ai nấy đều mong muốn mang tác phẩm của mình đến chiếu tại Bắc Điện, cùng giao lưu với sinh viên nơi đây. Bất kể ra sao, chỉ cần chinh phục được sinh viên Bắc Điện, trên con đường nghệ thuật này, bộ phim ắt sẽ thành công. Đặc biệt là sinh viên khoa Đạo diễn của Bắc Điện, dù có thể tỷ lệ thành danh trong những năm gần đây cực thấp, nhưng trình độ chuyên môn vẫn luôn được đánh giá cao.

Thuở ấy, Học viện Điện ảnh Bắc Kinh từng muốn tổ chức một giải thưởng học viện, do sinh viên các khoa bình chọn tác phẩm xuất sắc nhất trong năm của bạn học. Chiếc cúp được khắc tên người đoạt giải, vĩnh viễn đặt trong một tòa Kim Tự Tháp - kiến trúc mang tính thưởng thức và giải trí không rõ ràng – giữa bãi cỏ của trường.

Đến kỳ thứ hai hay thứ ba gì đó, tác phẩm “Bá Vương Biệt Cơ” của Trần Khải Ca đã được bình chọn với số phiếu cao nhất. Kết quả là cấp trên đưa ra văn bản chỉ trích rằng tác phẩm này “có cách nhìn đồng tính luyến ái lệch lạc”, yêu cầu sinh viên chọn lại. Lập tức, tất cả sinh viên các khoa đều bỏ phiếu cho một bộ phim khác mang tên “Lưng Tựa Lưng, Mặt Đối Mặt”.

Duy chỉ có sinh viên khoa Đạo diễn kiên quyết bỏ phiếu cho “Bá Vương Biệt Cơ”.

Điều này khiến lãnh đạo vô cùng tức giận, đến mức giải thưởng ấy bị hủy bỏ ngay lập tức, từ đó về sau không còn cuộc bình chọn giải Kim Tự Tháp nào nữa.

Đương nhiên, Trương Đàm cũng không rõ thực hư câu chuyện này ra sao, sinh viên khóa trước cứ thế ra trường, lịch sử sớm đã trở thành những truyền thuyết xa xôi.

Có lẽ, câu chuyện này đơn thuần chỉ là do sinh viên khoa Đạo diễn tự thêu dệt nên, cốt để tô vàng lên danh tiếng của chính mình mà thôi.

Tuy nhiên, Kim Tự Tháp quả thực có một cánh cửa, xuyên qua khe cửa có thể thấy bên trong tối đen như mực. Chẳng ai biết bên trong cất giữ những gì. Mỗi buổi sáng sớm, sinh viên khoa Diễn xuất đều sẽ từ ký túc xá bước ra ngoài, luyện công sáng, vừa đi vừa hát đến tận Kim Tự Tháp. Sau đó là những lời thoại hùng hồn, thể hiện sức sống thanh xuân phơi phới.

Thật ra, ban đầu ba mặt của Kim Tự Tháp đều trồng cây có gai nhọn, mặt còn lại là một con đường mà vốn dĩ không phải đường, nhưng sau này do nhiều người đi lại dần thành lối mòn.

Đây chính là lối tắt gần nhất nối liền tòa nhà giảng đường chính và nhà ăn.

Ban ngày vốn đã ồn ào, đêm đến cũng chẳng hề yên tĩnh hơn.

Cứ mỗi khi màn đêm buông xuống, cảnh vật chìm vào yên tĩnh, bên cạnh Kim Tự Tháp lại xuất hiện những đôi tình nhân nhỏ, trao nhau ánh mắt đưa tình. Điều này khiến người ta không khỏi lo lắng cho họ, nhỡ đâu có va chạm hay xô xát gì thì phải làm sao.

Khụ khụ. Trương Đàm và Tô Toa cũng từng đến đó mấy lần, trao nhau những cái ôm ấp, nhưng tuyệt đối chưa từng "đánh dã chiến" ở nơi ấy.

Dẫu sao, ở một trường lớn khác đã từng xảy ra sự kiện bị chụp lén, nhân vật nữ chính uất ức mà tự sát, còn mười hai nam sinh gây chuyện thì bị đuổi học. Bắc Điện đâu phải trường lớn đó, mức độ phổ cập máy quay DV ở đây cao gấp mấy chục lần so với trường kia.

Thực tế, Trương Đàm tự thấy rất bội phục bản thân mình, hẹn hò mấy tháng rồi mà vẫn chưa “ăn sạch” Tô Toa.

"Chẳng lẽ ta đã thoát ly cảnh giới suy nghĩ bằng nửa thân dưới rồi sao?"

Sau đó, hắn lại đối mặt màn hình máy tính, chuyên tâm luyện tập Kỳ Lân Tí Thần Công.

"Có lẽ mình nên đặt mua một cô búp bê bơm hơi nhỉ."

"Haizzz, ý nghĩ hạ tiện này, từ đâu mà xuất hiện vậy chứ!"

"Có phụ nữ thực thụ ở bên cạnh mà lại nghĩ đến búp bê bơm hơi, khẩu vị này đúng là kỳ lạ đến mức kinh người!"

"Phải tìm một cơ hội. Chiếm lấy Tô Toa!"

. . .

Từ Văn Quang, người Hán, là một đạo diễn, biên kịch, nhà sản xuất và diễn viên điện ảnh nổi tiếng của Hồng Kông. Ông sinh ra và trải qua thời thơ ấu tại Việt Nam, sau đó cả gia đình chuyển đến Hồng Kông định cư. Ông sang Mỹ du học đại học, rồi bắt đầu sự nghiệp đạo diễn. Từ Văn Quang được xem là một trong số những đạo diễn trứ danh nhất Hồng Kông.

Lần này, Từ Văn Quang mang theo bộ phim “Lục Bả Kiếm” được cải biên từ tiểu thuyết võ hiệp của mình, đến tham gia triển lãm tại Liên hoan phim sinh viên Bắc Kinh, nhằm chuẩn bị cho buổi chiếu chính thức.

Ông cũng như những đạo diễn khác, rất coi trọng Học viện Điện ảnh Bắc Điện, cố ý đến đây để giao lưu với sinh viên.

Bởi vì “Lục Bả Kiếm” là một bộ phim võ hiệp, mà Bắc Điện lại có một vị võ hiệp đại tông sư, nên đương nhiên, Từ Văn Quang đã mời Trương Đàm cùng tham gia giao lưu.

Đây là dịp gặp gỡ danh đạo, cùng nhau giao lưu về phim võ hiệp, Trương Đàm tự nhiên không có lý do gì để từ chối. Hắn cũng rất mong muốn được cùng các danh đạo này ngồi lại đàm đạo, học hỏi những kinh nghiệm đạo diễn quý báu từ họ.

Vì lịch chiếu được sắp xếp vào thời điểm sau, nên tạm thời Từ Văn Quang vẫn chưa đến.

Trương Đàm bèn kéo Tô Toa đi xem những bộ phim khác.

Phim miễn phí, không xem thì thật là phí. Hơn nữa, rất nhiều bộ phim chiếu ở đây đều là những tác phẩm không được phát hành chính thức, xem một lần rồi sau này sẽ không có cơ hội xem lại nữa. Cần biết rằng, mỗi năm Trung Quốc quay hàng trăm bộ phim, nhưng số lượng thực sự được chiếu rạp, hoặc phát hành DVD, hay có tài nguyên trên mạng, cũng chỉ vỏn vẹn vài chục bộ mà thôi.

Phần lớn phim còn lại, chỉ là tham gia triển lãm để "ra mắt" công chúng, rồi sau đó hoàn toàn không ai còn để mắt đến nữa.

Đặc biệt là một số phim nghệ thuật.

Dù đẹp hay không đẹp, cũng nên tự mình xem qua, rồi mới có thể đưa ra ý kiến.

"Này, Thám trưởng!" Khi Trương Đàm đang kéo Tô Toa bước vào hội trường nhỏ của trường, chuẩn bị xem phim, thì bị một người gọi lại. Quay đầu nhìn, thì ra là Trần Lực.

"Có chuyện gì tìm ta sao?" Trương Đàm dừng bước.

Trần Lực nhìn Trương Đàm và Tô Toa, cười khà khà không ngớt: "Không có gì, chỉ là chào hỏi thôi. Ngươi thật thoải mái nha, có mỹ nữ bầu bạn, nhàn nhã xem phim. Còn ta thì thảm rồi, bị Hội sinh viên kéo đi làm áp phích, áp phích cho ngươi đó."

Trương Đàm kinh ngạc: "Áp phích cho ta ư?"

"Ngươi không phải sắp cùng Từ Văn Quang giao lưu về điện ảnh sao? Hội sinh viên nhận việc, nhằm chuẩn bị cho buổi giao lưu này nên cần chế tạo vài bản áp phích tuyên truyền." Trần Lực thở dài, "Người với người thật là tức chết người! Ta thì phải hao tâm tốn sức thiết kế áp phích, còn ngươi đến lúc đó chỉ cần cùng đại đạo diễn đàm đạo, thật là tiêu sái biết bao! Nghĩ đến đó là ta thấy khổ sở, hơn nữa, ta vẫn còn độc thân!"

"Buổi giao lưu của ta ngươi không phải cũng có thể ngồi dưới khán đài nghe sao? Đây chỉ là một hình thức mang tính thương mại thôi. Giao lưu chân chính, vẫn là lấy việc trao đổi với các bạn sinh viên phía dưới làm chủ." Trương Đàm trong lòng rất rõ ràng, Từ Văn Quang không phải thật sự muốn giao lưu với mình. Nếu thực sự muốn trao đổi, thì có rất nhiều thời gian riêng tư, cùng nhau uống trà, dùng bữa đều có thể bàn bạc.

Không cần phải giao lưu trên sân khấu, tất cả cũng chỉ là để người ngoài nhìn vào mà thôi.

Đương nhiên, đây cũng là hình thức cần thiết. Nếu không, khi nói về "Lục Bả Kiếm", đâu thể để Từ Văn Quang một mình trên đài thao thao bất tuyệt được.

Có người cùng đi, ngươi hỏi ta đáp, mới dễ bề trao đổi.

Trần Lực than vãn một hồi, lập tức lại hỏi: "Đúng rồi, Thám trưởng, liên hoan phim sinh viên lần này có tổ chức cuộc thi tác phẩm quay phim ngắn của sinh viên, sao ngươi không đăng ký tham gia?"

"Tác phẩm quay phim ngắn thì phong cách quá thấp kém."

Nguyên nhân là như vậy.

Nhưng Trương Đàm không thể nói thẳng thừng quá, nếu không sẽ lộ ra vẻ tự đại ngông cuồng, bèn nói: "Ta đâu có thời gian. Đoạn thời gian trước ngày nào cũng cặm cụi mài giũa kịch bản 'Tứ Đại Danh Bổ', đến cả thời gian hẹn hò với Tô Toa cũng không có."

Tô Toa nghe vậy, ngẩng đầu, mỉm cười liếc nhìn Trương Đàm, vẻ ngọt ngào tăng lên bội phần. Bởi vì Trương Đàm không nói không có thời gian viết tiểu thuyết hay đi học, mà lại nói không có thời gian yêu đương. Dưới cái nhìn của nàng, những lời này của Trương Đàm không nghi ngờ gì chính là muốn nói, trong lòng hắn, chuyện tình cảm với nàng là quan trọng nhất.

Đây cũng là lời thật lòng từ tận đáy lòng Trương Đàm.

Hắn vẫn luôn cho rằng cuộc sống mới là điều quan trọng nhất, còn sự nghiệp thì đành phải xếp sang một bên.

Nhìn Trương Đàm và Tô Toa nắm tay nhau, tình ý nồng nàn, Trần Lực không khỏi ghen tị: "Đừng có mà lúc nào cũng khoa trương khoe người yêu trước mặt ta được không?"

Thôi được. Trương Đàm không cố ý kích bác người độc thân, bèn hỏi: "Ngươi đã đăng ký dự thi rồi sao?"

"Aizz, ta có quay một tác phẩm, nhưng chưa gửi đi. Thành quả cuối cùng, cảm giác kém xa ý tưởng ban đầu quá nhiều. Chẳng có mặt mũi nào mà đem ra bêu xấu. Ta quay một câu chuyện dài bốn mươi lăm phút, thật lòng mà nói, còn chẳng thú vị bằng bộ phim ngắn 'Tôi Học Chơi Ghita' trước đây của ngươi."

Trương Đàm an ủi: "Đừng tự ti. Bộ phim ngắn của ta, thật ra chỉ là có ý tưởng khá cá tính, còn bị thầy giáo phê bình một trận, nói là mơ tưởng hão huyền. Chân chính làm phim truyện, đó mới là đạo của đạo diễn. Còn cứ mải mê với cá tính, đó là tà đạo."

"Ta ngược lại không nghĩ vậy. Ta cảm thấy việc hiện tại cứ bắt chúng ta cứng nhắc quay những câu chuyện truyền thống là đang bóp chết tư duy sáng tạo của chúng ta. Hiện tại cái gì cũng đề cao tư duy sáng tạo mới. Thời đại đang thay đổi, cần cầu mới cầu biến. Điện ảnh cũng vậy, chúng ta cũng phải cầu mới cầu biến, thoát khỏi những trói buộc mà các đạo diễn thế hệ thứ tư, thứ năm áp đặt lên chúng ta." Trần Lực thao thao bất tuyệt nói.

Trương Đàm gật đầu đồng tình, lời Trần Lực nói quả thực có một phần đạo lý.

Dẫu sao, hiện tại điện ảnh nội địa đã bắt đầu thương mại hóa, các đạo diễn thế hệ thứ năm bắt đầu thăm dò dòng phim thương mại, một loạt đạo diễn underground cũng đã xuất hiện trên con đường trở thành đạo diễn thương mại.

Chỉ có điều, dường như cái "cầu mới cầu biến" mà Trần Lực nói không phải là dòng chảy thương mại hóa mà Trương Đàm nghĩ, mà là: "Thám trưởng, ta từ đầu đến cuối đều cảm thấy, phim cult mới là cái kết cục cuối cùng của sinh viên khoa đạo diễn chúng ta! Chúng ta không nên bị gông cùm bởi thủ pháp quay phim truyền thống, cũng không nên chạy theo những đề tài mà người khác đã tạo ra. Chúng ta càng phải thể hiện rõ ràng cá tính của riêng mình!"

Phim cult còn được gọi là phim tà điển, về cơ bản là những tác phẩm không thuộc dòng chủ lưu trong điện ảnh, đại chúng khó chấp nhận, nhưng lại được một số ít người tôn sùng hết mực.

Trương Đàm cũng yêu thích phim cult, nhưng cũng đồng thời thích phim thương mại: "Lời thì đúng là như vậy, nhưng thị trường phim cult rất nhỏ. Ngươi nhất định phải làm ra những tác phẩm đặc sắc đến phi thường, mới có thể thu hút người xem. Nếu không, chẳng ai thèm xem, lại không thu hồi được chi phí, sớm muộn gì cũng chết đói."

Trần Lực khoa trương ngửa mặt lên trời thở dài: "Đây chính là bi ai, chẳng một ai thấu hiểu nghệ thuật của ta!"

Trương Đàm lặng lẽ giơ ngón tay giữa lên.

Sau đó, hắn quay người, kéo Tô Toa bước vào hội trường nhỏ, bỏ lại Trần Lực, mặc kệ hắn ở đó tiếp tục cảm thán về nghệ thuật.

Hắn, Trương Đàm, từ trước đến nay nào cần cảm thán những đề tài ngụy triết lý như "ai hiểu ta".

Bởi vì cho dù là làm đạo diễn, muốn quay phim, hắn cũng đều đã chứng minh được tác phẩm của mình, làm ra cái nào là cái đó đều hoặc là kiếm được tiền, hoặc là có danh tiếng tốt.

"Tuy nhiên, Trần Lực nói cũng có một điểm đúng. Bây giờ đang học khoa đạo diễn ở Bắc Điện, chưa vội trông cậy làm điện ảnh ngay, quay một vài phim ngắn cá tính vẫn khá thú vị... Ừm, cả quảng cáo cũng không bỏ qua, vừa hay có thể chuẩn bị qu���ng cáo cho Vi Bác... Đợi đến khi viết xong bộ 'Tiểu Lý Phi Đao', ta sẽ thả lỏng một chút, quay vài phim cho vui."

Hắn làm đạo diễn, một là vì sở thích, một là để thể hiện bản thân, một phần nữa chính là không đành lòng để những tác phẩm đó bị chôn vùi.

Sau khi hoàn thành những việc trọng đại, thế giới cũng đã đổi thay.

Mặc dù thế giới này vẫn phát triển từng bước như vậy, nhưng những dấu vết trong ký ức của Trương Đàm đã không còn nữa. Đôi khi, hắn cảm thấy vô cùng cô độc, dường như một mình đang gánh vác cả một thế giới.

Sau đó, trong lòng hắn dâng lên một quyết tâm sắt đá.

Thế giới đã đổi thay, vậy hắn sẽ dùng chút sức lực bé nhỏ của mình, kéo thế giới này trở về quỹ đạo quen thuộc, tìm lại cảm giác thân thuộc xưa kia.

"Thế giới của tiền kiếp là câu chuyện của ta, nhưng nó cũng sẽ trở thành câu chuyện của các ngươi!"

Dừng lại một chút, Trương Đàm lại đắc ý nghĩ thầm.

"Ta xem như một người đàn ông đã thay đổi thế giới rồi chứ?"

Bản dịch này được thực hiện độc quyền bởi Tàng Thư Viện, và chỉ có tại trang mạng của chúng tôi.