Tự sự là biểu hiện nghệ thuật trực tiếp nhất của điện ảnh, tựa như sợi chỉ xâu chuỗi những hạt châu, gắn kết những thước phim rời rạc lại với nhau. Không có tự sự, điện ảnh sẽ trở về trạng thái tạp kỹ nguyên thủy nhất, không thể trở thành một môn nghệ thuật độc lập. Có thể nói, tự sự là nhân tố có sức biểu hiện lớn nhất và quyến rũ nhất trong các yếu tố của điện ảnh.

Phó hiệu trưởng kiêm chủ nhiệm khoa Đạo diễn của Học viện Điện ảnh Bắc Kinh, Lý Hướng Thư, khi trả lời phỏng vấn của phóng viên đã đĩnh đạc phát biểu: “Bộ phim mới này của Đàm Trương không chỉ phơi bày trước mắt khán giả trạng thái sinh tồn của những nhân vật nhỏ bé mà công chúng ít chú ý đến, mà còn sử dụng cấu trúc tự sự phi tuyến tính với nhiều tuyến truyện đan xen.”

“Giống như chúng ta thường nói trong lý thuyết biên tập, biên tập tuyến tính và biên tập phi tuyến tính, cậu ấy đã phá vỡ trình tự thời không cố hữu, khiến điện ảnh một lần nữa tràn đầy kịch tính. Bất kể là về cấu trúc tự sự hay thủ pháp biểu hiện, đều mang nét đặc sắc cá nhân vô cùng mạnh mẽ, đáp ứng nhu cầu thẩm mỹ của công chúng, đồng thời truyền thêm sinh khí mới mẻ cho sự phát triển của nền điện ảnh.”

“Tôi cảm thấy đây đã là một bộ phim hài đen kịch tính với phong cách trưởng thành. Đối với một tác phẩm thương mại kinh phí thấp, bộ phim này có ý nghĩa vô cùng quan trọng đối với điện ảnh Trung Quốc, có thể sẽ chiếm giữ một vị trí đặc biệt.” Lý Hướng Thư dành cho bộ phim của Đàm Trương lời tán thưởng vô cùng cao.

“Nói nhỏ thì, nó mang đến hy vọng cho khán giả, khiến mọi người cảm nhận được điện ảnh Trung Quốc cũng có những tác phẩm thương mại chất lượng. Nói lớn hơn, nó đã khai sáng một phong cách điện ảnh hoàn toàn mới, như lời cậu ấy tự nhận, đó chính là điện ảnh tự sự đa tuyến.”

Cuối cùng, phóng viên đặt câu hỏi: “Nếu ngài chấm điểm cho tác phẩm tốt nghiệp này của Đàm Trương, với thang điểm tối đa là một trăm, ngài sẽ cho bao nhiêu điểm?”

Lý Hướng Thư đẩy gọng kính, cười híp mắt nói: “Là một tác phẩm tốt nghiệp, đương nhiên phải là điểm tuyệt đối. Trong lịch sử xây dựng trường của Học viện Điện ảnh chúng ta, chưa từng có một sinh viên nào chưa tốt nghiệp lại có thể tạo ra một bộ phim trưởng thành, đặc sắc và mang phong cách riêng như vậy. Nếu đơn thuần so sánh với các phim nội địa khác, tôi sẽ chấm 85 điểm. Mười lăm điểm còn lại là vì phim chưa khai thác đủ sâu sắc ở khía cạnh quan tâm nhân văn.”

Cuối cùng, Lý Hướng Thư bổ sung thêm: “Đàm Trương là sinh viên xuất sắc nhất, có thể nói là thiên tài ngàn năm có một của khoa Đạo diễn Học viện Điện ảnh chúng tôi. Tôi tin tưởng cậu ấy sẽ mang đến một cuộc cách mạng cho điện ảnh Trung Quốc trong tương lai. Cậu ấy có tư duy đạo diễn thiên phú, lại không vướng bận gông xiềng nhân văn như các đạo diễn thuộc Thế hệ thứ năm hay thế hệ mới bây giờ. Tôi rất coi trọng con đường đạo diễn của cậu ấy.”

Hôm qua tôi lấy mái trường làm vinh dự, hôm nay mái trường lấy tôi làm niềm kiêu hãnh.

Đây là điều mà mọi trường học đều hy vọng học sinh có thể làm được. Giờ đây, Trương Đàm đã đủ sức khiến Bắc Điện tự hào về cậu ấy, hoặc có lẽ ngay từ khi cậu ấy thành danh qua các tác phẩm văn học, trường đã coi cậu ấy là niềm vinh dự.

Ba ngày cuối tháng Chín, doanh thu phòng vé của 《Crazy Stone》 tăng trưởng ngược dòng, thu về 28.56 triệu nhân dân tệ, phá vỡ kỷ lục doanh thu suất chiếu rạng sáng v�� kỷ lục doanh thu ngày công chiếu đầu tiên không phải ngày lễ của phim nội địa.

Ngay sau đó, bộ phim chào đón Tuần lễ vàng Quốc Khánh năm nay.

Bảy ngày nghỉ lễ được kỳ vọng sẽ mang lại doanh thu phòng vé lớn.

Công tác tuyên truyền của Hoa Nghị huynh đệ gần như đều tập trung vào bảy ngày này, trải rộng vô số áp phích phim tại các rạp chiếu trên toàn quốc, bao gồm cả những rạp nhỏ ở các thành phố nhỏ.

Đảm bảo rằng khi khán giả bước vào, điều đầu tiên họ nhìn thấy sẽ là áp phích của 《Crazy Stone》.

...

Cả nước nghỉ lễ, Trương Đàm và Tô Toa cũng tự cho phép mình nghỉ ngơi. Họ trở về Hợp Phì tiêu sái dạo chơi. Mọi việc của bộ phim đã đi vào quỹ đạo, công tác tuyên truyền cũng không còn cần Trương Đàm phải bỏ nhiều công sức. Sống ở Bắc Kinh mà chẳng có việc gì làm thì chi bằng về quê bầu bạn với cha mẹ.

Về đến nhà, cha mẹ cậu gọi cả nhà lại cùng nhau dùng bữa.

Các chị em phụ nữ thì bận rộn dưới bếp nấu cơm, còn Trương Đàm thì ôm đứa cháu ngoại nhỏ, ngồi trên ghế sô pha không ngừng trêu ghẹo thằng bé.

“Văn Văn, gọi cậu đi!”

Trương Đàm cầm món đồ chơi trêu ghẹo đứa trẻ. Năm nay, vào tháng Tư, Trương Yến đã hạ sinh một bé trai khỏe mạnh, tên là Đỗ Văn. Đỗ Văn nửa tuổi rất đáng yêu, với vẻ ngoài bụ bẫm đáng yêu, thằng bé không hề sợ người lạ chút nào. Dù không quá quen với Trương Đàm, nhưng khi được cậu ôm, bé không khóc cũng không quấy, thỉnh thoảng còn cười khúc khích.

Đứa trẻ nửa tuổi dĩ nhiên chưa biết nói chuyện, Trương Đàm liền đổi cách trêu: “Nào, Văn Văn, cậu dạy con hoan nghênh hoan nghênh nhé.” Chẳng hiểu sao Văn Văn chẳng hề biết “hoan nghênh hoan nghênh” là gì, hai bàn tay nhỏ múp míp nắm chặt, một chút cũng không hợp tác với Trương Đàm.

Anh rể Đỗ Học Giang pha ba chén trà, bưng tới và hỏi: “Trương Đàm, cậu và Toa Toa khi nào thì trở lại Bắc Kinh?”

Trương Đàm đáp: “Chắc là sau Quốc Khánh mới về. Về Bắc Kinh cũng chẳng có việc gì nhiều, chủ yếu là Tô Toa còn phải học nghiên cứu sinh. Nếu không, tôi đã ở nhà thêm một thời gian nữa rồi.”

Trương Toàn Thuận đón Đỗ Văn từ trong lòng Trương Đàm: “Công ty Vi-bác, công ty Lô Ảnh, chính con phải tự quản chứ, đừng cái gì cũng giao phó hết cho người khác. Cha và mẹ sẽ giúp con trông nom phòng làm việc, bên Hợp Phì này con không cần lo lắng.”

“Nghề nghiệp có chuyên môn của nó. Con không có tài kinh doanh, nhúng tay lung tung vào công ty cũng chẳng có ý nghĩa gì. Công ty Vi-bác bây giờ bị kìm hãm bởi sự phát triển của Internet nội địa, đà đi lên tương đối chậm chạp, mỗi tháng con đi thị sát một lần là được. Về phía Lô Ảnh, không phải đã có chị Lý lo liệu sao, Tô Toa cũng làm việc ở đó. Đây chỉ là một cái vỏ rỗng, muốn làm nên chuyện lớn cũng không dễ dàng.”

Trương Toàn Thuận hỏi: “Vậy tiểu thuyết và điện ảnh của con thì sao, cũng không có kế hoạch mới à?”

“Tạm thời thì không có. Con muốn thư giãn một chút, vừa mới quay xong một bộ phim, cần chậm lại để tiêu hóa những kinh nghiệm và cảm nhận.” Trương Đàm cười rồi hỏi Đỗ Học Giang: “Anh rể làm việc ở Bệnh viện Phụ sản An Y thế nào rồi? Con nghe chị cả nói, anh đang cạnh tranh vị trí bác sĩ điều trị chính khoa Chấn thư��ng chỉnh hình phải không?”

Hiện tại Đỗ Học Giang chỉ là một bác sĩ nội trú: “Ừm, cạnh tranh khá gay gắt, không chắc chắn sẽ được.”

Trương Đàm nói một cách thẳng thắn: “Thì mời người ta ăn cơm, tìm chút quan hệ, biếu chút quà, lãnh đạo thì cần thường xuyên liên lạc tình cảm chứ. Hay là để con hẹn Viện trưởng và Chủ nhiệm khoa Chấn thương chỉnh hình của các anh ra ngoài, cùng dùng bữa? Con sẽ giúp anh lo liệu một chút, dù sao ở Hợp Phì này con cũng quen biết vài người mà?”

Đỗ Học Giang còn chưa kịp nói gì, Trương Toàn Thuận đã lập tức mắng: “Con nghĩ thế à! Anh rể con là bác sĩ, nếu dựa vào nịnh bợ mà thăng tiến, kỹ thuật không đạt yêu cầu thì chẳng phải hại người sao! Tiểu Giang, con đừng nghe Trương Đàm nói, con còn trẻ, nếu cấp trên công nhận năng lực của con thì đó là chuyện tốt, còn nếu không chắc chắn, đừng vội vàng, trước tiên hãy vững vàng củng cố nền tảng, bác sĩ không phải là một nghề nghiệp bình thường đâu.”

“Con biết rồi, cha.” Đỗ Học Giang nghiêm túc đáp.

Trương Đàm thấy chẳng có gì vui, cúi đầu đi trêu ghẹo đứa cháu ngoại nhỏ.

Trương Toàn Thuận lại giảng thêm vài điều đạo lý lớn về y đức của người thầy thuốc, Đỗ Học Giang gật đầu đồng ý.

Một lúc lâu sau, Đỗ Học Giang mới tìm được cơ hội đổi chủ đề: “Này, Trương Đàm, mấy ngày nay anh và chị con cũng không nghỉ, vẫn chưa đi xem 《Crazy Stone》 của cậu đâu, tối nay bọn anh định đi xem phim.”

“Vâng, được chứ ạ.”

“Anh nghe đồng nghiệp nói, phim hay đến mức không tưởng tượng nổi. Cậu giỏi thật đấy, viết tiểu thuyết đã lợi hại, làm phim cũng lợi hại không kém.”

“Tạm ổn, cũng được thôi ạ.” Trương Đàm khiêm tốn đáp.

“Doanh thu phòng vé của phim thế nào rồi?” Đỗ Học Giang là người ngoại đạo với điện ảnh, anh dốc lòng nghiên cứu y thuật, ít khi chú ý tin tức giải trí, nên không biết mấy ngày nay 《Crazy Stone》 đã tạo nên cơn sốt đến mức nào.

“Ba ngày cuối tháng Chín, đã bán được hơn 28 triệu, vượt xa dự kiến của chúng tôi. Bây giờ thì chờ xem dịp Quốc Khánh này thế nào. Nhưng theo dự đoán thận trọng nhất, doanh thu đạt một trăm triệu chắc chắn là ổn.”

“Một trăm triệu ư, nhiều vậy sao!”

Trương Đàm lắc đầu: “Thực ra con cảm thấy cũng không nhiều lắm. Nói thế nào nhỉ, thị trường điện ảnh nội địa hiện tại quy mô còn rất nhỏ. Số lượng rạp chiếu và số lượng màn ảnh đều tương đối thấp, thị trường đĩa lậu cũng khá tràn lan, ý thức đi rạp xem phim của khán giả vẫn chưa thực sự mạnh mẽ.���

Một trăm triệu ư, đối với thị trường điện ảnh Trung Quốc hiện tại mà nói, đạt một trăm triệu là độ khó cấp năm sao, mỗi năm chỉ có vài bộ phim có thể vượt mốc này.

Dù sao thì hiện tại cả nước cũng chỉ có hơn một nghìn ba trăm rạp chiếu phim, với hơn ba nghìn màn ảnh.

Nhưng đối với Trương Đàm, người đã trải qua tình huống doanh thu 3.4 tỷ của 《Mỹ Nhân Ngư》, một trăm triệu dường như chỉ là tiền lẻ. Quy mô thị trường điện ảnh Trung Quốc trong tương lai, bây giờ gần như không ai có thể dự liệu được, sẽ biến thành một gã khổng lồ như vậy, thực sự có triển vọng vượt qua Bắc Mỹ.

Đợi thêm bảy tám năm nữa, một bộ phim bất kỳ mà không bán được vài trăm triệu thì chính là thất bại thảm hại.

Ngay cả nhiều phim dở cũng có thể dễ dàng đạt vài trăm triệu.

Một bộ phim hài kịch xuất sắc như 《Crazy Stone》, nếu được ra mắt mười năm sau, chắc chắn sẽ có quy mô doanh thu tỷ. Giờ đây, việc có thể bán vượt một trăm triệu đã khiến người ta điên cuồng rồi.

“Một trăm triệu là đủ nhiều rồi.” Trương Toàn Thuận đã tìm hiểu về thị trường điện ảnh, nói: “Năm nay vẫn chưa có phim nội địa nào đạt doanh thu hơn trăm triệu. Con làm phim kinh phí thấp, 55% được chia cho rạp chiếu, chuỗi rạp, quỹ và thuế, còn lại 45 triệu là lợi nhuận. Hợp đồng của các con ghi là khi doanh thu vượt trăm triệu, Công ty Lô Ảnh và Hoa Nghị huynh đệ chia, Lô Ảnh có thể nhận hơn 27 triệu, thế này mà còn ít sao!”

Trương Đàm lắc đầu bật cười: “Mới kiếm hơn 27 triệu, tính cả chi phí phát triển xung quanh, cao lắm cũng 40 triệu, còn không bằng số tiền con kiếm được từ viết tiểu thuyết trong một năm đâu... Dĩ nhiên, doanh thu vượt trăm triệu chỉ là dự đoán bảo thủ, biết đâu lại vượt hai trăm triệu thì sao.”

...

Vượt hai trăm triệu, đây chỉ là lời nói đùa của Trương Đàm, gần như không ai tin rằng 《Crazy Stone》 có thể đạt doanh thu hai trăm triệu.

Thế nhưng.

Khi doanh thu phòng vé của bảy ngày Quốc Khánh được tổng hợp, tất cả mọi người, bao gồm cả chính Trương Đàm, đều kinh ngạc tột độ.

Ngày 1 tháng Mười, thứ Hai, 《Crazy Stone》 đã bùng nổ, thu về 11 triệu tiền vé.

Thứ Ba, giảm nhẹ một phần mười, đạt 10.5 triệu.

Thứ Tư, lại tăng thêm một phần mười, đạt 12.15 triệu.

Thứ Năm, cơn sốt tiếp diễn, đạt 11.4 triệu.

Thứ Sáu, doanh thu phòng vé đã duy trì sự cuồng nhiệt suốt một tuần. Hôm nay là ngày chiếu thứ tám, vẫn tiếp tục tăng vọt, đạt 13.4 triệu.

Thứ Bảy, doanh thu phòng vé khiến người ta kinh ngạc tột độ, đạt 15.5 triệu, giúp tổng doanh thu phim thành công vượt mốc trăm triệu.

Chủ Nhật, giảm nhẹ đôi chút, nhưng vẫn vượt qua mười triệu, đạt 11.15 triệu.

Trong toàn bộ Tuần lễ vàng Quốc Khánh, 《Crazy Stone》 đã oanh liệt giành về 85.1 triệu nhân dân tệ, nâng tổng doanh thu tích lũy lên 112 triệu nhân dân tệ. Chỉ trong chín ngày, bộ phim đã phá vỡ mốc trăm triệu nhân dân tệ, trở thành tác phẩm điện ảnh nội địa duy nhất của năm nay lọt vào câu lạc bộ trăm triệu.

“《Crazy Stone》 tạo nên một hiện tượng điên rồ, phim hài kinh phí thấp thống trị dịp Quốc Khánh.”

“Đàm Trương đã dùng một bộ phim tầm cỡ hiện tượng để tuyên bố bước chuyển mình từ Vua nhà văn thành Vua đạo diễn.”

“Chín ngày vượt trăm triệu, ai còn có thể ngăn cản Đá tiếp tục tạo nên cơn sốt!”

“Dù là sáng tác hay đạo diễn, Đàm Trương đều là người khiến người ta phải điên cuồng. 《Crazy Stone》 đã quét tan mây đen trên bầu trời điện ảnh Trung Quốc, mang đến một liều thuốc trợ tim mạnh mẽ cho cả khán giả và những người trong ngành.”

Chương trình 《Thời sự》 của Kênh một Đài truyền hình Trung ương, trong bản tin thứ Bảy, thậm chí đã dành trọn một phút để giới thiệu cơn sốt xem phim 《Crazy Stone》.

《Crazy Stone》, thực sự quá điên rồ.

Mọi bản quyền nội dung dịch thuật này đều thuộc về truyen.free, nghiêm cấm sao chép dưới mọi hình thức.