(Đã dịch) Chương 98 : Chủ xướng
Việc thu âm ca khúc chủ đề cho Lễ hội Long Hà, theo Trương Đàm cảm nhận, hóa ra vừa đơn giản lại vừa phức tạp.
Điểm phức tạp là ở chỗ, quy trình làm việc để thu âm một ca khúc quá đỗi rườm rà.
Đầu tiên, cần có người sáng tác để cho ra ca khúc. Trong quá trình này, trình tự sáng tác lời, làm thơ, hay phổ nhạc có thể linh hoạt đảo ngược tùy theo tính nghệ thuật. Nếu là một ca khúc đặt riêng, thì phải viết lời trước, sau khi hoàn tất mới tiến hành phổ nhạc. Rất nhiều ca sĩ, đặc biệt là những người mang danh "sáng tác", thường mua đứt ca từ từ người khác, rồi tìm người phổ nhạc, sau đó lấy danh nghĩa là tác phẩm gốc của mình.
Quá trình sáng tác lời và nhạc thường diễn ra lặp đi lặp lại: không ngừng sửa lời để phù hợp với giai điệu, hoặc có thể sửa cả giai điệu để lời được thể hiện hoàn hảo hơn. Tuy nhiên, lời nhạc thường phải "nhượng bộ" cho giai điệu, bởi tiếng Hán với bốn thanh điệu và cách gieo vần linh hoạt, đa dạng, khiến việc điều chỉnh lời dễ dàng hơn nhiều so với việc thay đổi giai điệu.
Trong quá trình phổ nhạc, người ta thường tạo ra một bản demo (tiểu dạng) bằng cách sử dụng MIDI (giao diện kỹ thuật số nhạc cụ) trên máy tính để phác thảo giai điệu, tức là một bản hát thử đơn giản. Điều này giúp người mua (nhà sản xuất, ca sĩ) có thể hình dung được cao độ, tiết t��u, cảm xúc và có cái nhìn tương đối rõ ràng về chất lượng tổng thể của ca khúc.
Giai đoạn này được gọi là bản demo thô.
Nếu bản demo được thông qua, đó chính là lúc biên khúc thực sự bắt đầu.
Nhiều người sáng tác lời và nhạc có thể phổ nhạc nhưng lại không biết biên khúc, Trương Đàm không nghi ngờ gì chính là một trong số đó. Nhờ có ký ức từ kiếp trước, hắn nắm bắt được đại khái giai điệu, rồi dựa vào đó phổ lời và nhạc. Nhưng việc biên khúc thì hắn lại hoàn toàn không biết.
Độ khó lớn nhất của việc biên khúc chính là giải quyết vấn đề phối khí: dùng loại nhạc khí nào để thể hiện bài hát, mỗi nhạc khí sẽ được đặt ở đâu, và đảm nhận vai trò gì trong phần đệm... Chỉ khi người biên khúc hoàn tất việc soạn tổng phổ và phân phối các phần đệm một cách chu toàn, thì mỗi nhạc cụ mới có thể được tách riêng thành các track và bàn giao cho kỹ sư âm thanh tiến hành thu âm.
Nếu như mời dàn nhạc đến biểu diễn bằng nhạc cụ thật, thì vẫn cần phải chép riêng từng bản tổng phổ cho mỗi nhạc công.
Khi đã có bản phối hoàn chỉnh, có thể mời ca sĩ và ban nhạc vào phòng thu để ghi âm. Trong tình huống thông thường, việc thu âm nhạc cụ thật sẽ được thực hiện trước. Sau khi mỗi nhạc công hoàn tất phần trình diễn nhạc cụ của mình, kỹ sư trộn âm sẽ tổng hợp lại thành bản nhạc đệm. Điều này là cần thiết bởi nhiều ca sĩ không biết đọc tổng phổ, nên họ cần nhạc đệm để dẫn dắt, nếu không sẽ rất dễ bị lạc điệu.
Tóm lại, sau khi âm thanh nhạc cụ thật, nhạc cụ điện tử và giọng ca sĩ đều được thu âm tốt trên các track riêng biệt, và các nhà sản xuất đều hài lòng với mọi khía cạnh, thì kỹ sư trộn âm sẽ tiến hành trộn tất cả các track lại, hoàn tất việc thu âm một ca khúc. Sau đó là công đoạn sản xuất đĩa master, sao chép thành đĩa và đưa lên kệ để tiêu thụ.
Để sản xuất một ca khúc có chất lượng âm thanh cao và tinh xảo, tất cả các khâu vừa kể trên đều phải tiêu tốn rất nhiều thời gian để chỉnh sửa và hoàn thiện từng chút một.
Đây chính là sự phức tạp của việc thu âm ca khúc.
Tuy nhiên, rõ ràng là ca khúc "Tôm hùm chua cay" không có yêu cầu cao đến vậy.
Phòng làm việc của Lưu Dịch Thành cũng không có điều kiện đủ cao cấp để trau chuốt từng khâu một. Các công đoạn đều được giản lược, thậm chí không cần sản xuất đĩa master, chỉ cần ghi lại thành một file âm thanh định dạng là được.
Dù sao cũng không phải để Trương Đàm ra mắt đĩa nhạc, mà chỉ đơn thuần ghi âm một ca khúc để có thể dùng cho việc tuyên truyền và phát hành.
Sau khi quá trình ghi âm ca khúc được tinh giản, trong mắt Trương Đàm, mọi thứ trở nên đơn giản hơn nhiều.
Lưu Dịch Thành vốn là một nhà sản xuất âm nhạc, rất am hiểu biên khúc. Điều đầu tiên anh ấy làm là xác định guitar sẽ là nhạc cụ chủ đạo, đồng thời thêm vào một số âm thanh điện tử thích hợp cho phần hòa âm.
Sau đó, Trương Đàm có thể chơi lại ca khúc bằng guitar một lần, dùng MIDI tạo ra một track hòa âm, rồi kết hợp với âm thanh điện tử để tạo thành bản nhạc đệm.
Kỹ sư trộn âm của phòng thu là một người gầy gò, nhuộm tóc vàng, nhưng động tác lại vô cùng nhanh nhẹn. Chưa đến giữa trưa, anh ta đã hoàn thành vài bản nhạc đệm.
Những bản nhạc này là sự kết hợp của các nhạc cụ khác nhau. Lưu Dịch Thành cần xem xét hiệu quả sau khi phối hợp, rồi mới có thể quyết định cụ thể sẽ sử dụng bản nhạc đệm nào.
Bận rộn cả một buổi sáng, đến tận mười hai giờ rưỡi trưa, công việc thu âm nhạc đệm mới kết thúc.
Trong số đó, phần lớn là nhạc đệm sử dụng đàn guitar dây thép, còn một số phần hòa âm thì có đệm thêm đàn piano lớn, bass tổng hợp và saxophone trung âm.
Sau khi hoàn tất việc thu âm nhạc đệm, mọi người mang cơm hộp đến ăn. Sau đó, công việc ghi âm ca khúc chính thức tiếp tục.
Đây là lần đầu tiên Trương Đàm thu âm ca khúc.
Dư âm hưng phấn vẫn còn đó, khiến hắn hết sức hợp tác.
Có lẽ vì quá hưng phấn, khi đeo tai nghe vào phòng thu, hắn liên tục bị lạc giọng. Hoàn toàn không thể hiện được sự xuất sắc như khi ngẫu hứng chơi guitar. Dù rõ ràng hiểu nhạc phổ, nghe rõ bản nhạc đệm trong tai nghe, nhưng hắn lại không thể theo kịp tiết tấu ca hát. Hoặc có khi theo kịp tiết tấu, nhưng lại không thể đặt trọn cảm xúc vào bài hát.
"Ngươi là lần đầu tiên ghi âm, nên căng thẳng là phải." Lưu Dịch Thành không hề cảm thấy ngạc nhiên, tiếp lời: "Cứ thư giãn đi, chiều nay chúng ta sẽ giúp ngươi tìm cảm giác, không cần vội vàng ghi âm làm gì, hiểu chứ? Ghi âm thật ra rất đơn giản, bình thường hát thế nào, giờ cứ hát y như vậy. Ngươi có thiên phú như vậy, còn tự mình sáng tác ca khúc được, lẽ nào lại sợ hát không hay sao?"
Với nhiều năm kinh nghiệm kinh doanh phòng thu âm, Lưu Dịch Thành đã gặp không ít trường hợp người mới đến ghi âm gặp phải tình huống tương tự. Anh ta đương nhiên có cách ứng phó, nói là để Trương Đàm tự điều chỉnh, và quả nhiên cả một buổi chiều cứ để Trương Đàm tự do tìm kiếm cảm giác.
Trương Đàm cũng không thể hiện được bất kỳ hào quang của nhân vật chính nào kiểu như vừa học là biết ngay.
Cả buổi chiều, hắn không ngừng tìm tòi.
Mãi đến tối, hắn mới từ từ tìm được cảm giác.
"Hô."
Trời đã tối đen, lúc này là mười giờ rưỡi đêm.
Trương Đàm tháo tai nghe ra khỏi đầu, thở phào nhẹ nhõm, hỏi: "Lưu ca, sao rồi, giờ ổn chưa?"
"Ừm, có tiến bộ rồi. Đêm nay điều chỉnh lại trạng thái, ngày mai là có thể chính thức bắt đầu ghi âm."
Nhận được lời khẳng định, tâm trạng lo lắng của Trương Đàm cũng lắng xuống. Hắn chào hỏi mấy nhân viên phòng thu đã cùng mình làm việc vất vả: "Mọi người vất vả rồi, tôi mời mọi người đi ăn khuya."
Thế là, một nhóm bốn năm người vui vẻ kéo nhau đi ăn khuya bên ngoài.
Trong lúc ăn khuya, Lưu Dịch Thành cầm một bản tổng phổ, nói với Trương Đàm: "Lúc ngươi tìm cảm giác, ta đã phối lại ca khúc 'Hợp Phì Tảng Đá' một chút, còn làm ra một bản demo MIDI nữa. Càng nghe càng thấy có hương vị độc đáo. Thế nào Trương Đàm, bài hát này bán cho ta nhé?"
Trương Đàm hiếu kỳ hỏi: "Lưu ca cũng muốn ca hát sao?"
"Hắc hắc." Lưu Dịch Thành cười ngượng nghịu.
Kỹ sư ghi âm kiêm trộn âm, người có mái tóc vàng, liền tiếp lời: "Đại Lưu chưa nói với ngươi sao? Trước đây chúng tôi từng lập một ban nhạc, nhưng vì mãi không có cảm hứng, không sáng tác được ca khúc của riêng mình, nên cứ dở sống dở chết. Giờ Đại Lưu mở phòng thu, chúng tôi cũng lui về hậu trường, nhưng thực ra ai cũng muốn được lên sân khấu biểu diễn cả."
"Lưu ca bây giờ vẫn còn ban nhạc sao?" Trương Đàm nhìn Lưu Dịch Thành, người đã ngoài ba mươi, gần bốn mươi tuổi, không ngờ người này vẫn còn giữ một trái tim yêu âm nhạc đến vậy.
Lưu Dịch Thành châm một điếu thuốc, rít một hơi rồi nhả khói, mới chậm rãi nói: "Hồi còn trẻ, tôi đặc biệt thích chơi nhạc, học theo phong cách Rock and roll! Nhưng lăn lộn nhiều năm, chẳng làm nên trò trống gì, viết nhạc không ai nghe, hát ở quán bar cũng bị người ta ghét bỏ. Nhưng đã thích thì là thích thôi, đúng không? Ban nhạc vẫn luôn tồn tại, không nỡ giải tán, dù thành viên cứ người đến người đi. Phải không, Tóc Vàng, A Thành, Mưa Nhỏ? Các cậu đều là người trẻ tuổi, mới vào ban nhạc không bao lâu."
Tóc Vàng chính là kỹ sư ghi âm kia, đúng như biệt danh, anh ta có mái tóc nhuộm vàng.
Mưa Nhỏ là người gầy cao, đeo kính, trong phòng thu anh ta phụ trách đàn điện tử và sửa chữa máy móc.
A Thành là người chạy vi���c, hơi béo và có chút khờ khạo.
Trương Đàm liếc nhìn mấy người, thực sự không nhìn ra được phong thái của một ban nhạc. Hắn hỏi: "Ban nhạc tên là gì vậy?"
Tóc Vàng cướp lời: "Trước đây gọi là Louis, giờ thì vô danh."
Lưu Dịch Thành sau đó giải thích: "Louis là tên của ban nhạc trước kia, lấy từ tên của Đường Tiểu Vĩ – ca sĩ chính cũ, hiện cậu ấy đã đi Thâm Quyến, bặt vô âm tín – và tên của tôi. Giờ người cũ đã đi hết, tên cũng đã thay đổi, nhưng vì chưa có tác phẩm nào ra mắt, nên việc đổi tên tạm thời gác lại."
Dừng một chút, Lưu Dịch Thành bỗng nhiên nói: "Trong ban nhạc, tôi là tay trống, Tóc Vàng chơi bass, Mưa Nhỏ chơi đàn điện tử, A Thành là lead guitar. Hiện tại ban nhạc vẫn còn thiếu một ca sĩ chính, Tiểu Trương, chi bằng ngươi cũng tham gia đi. Ca sĩ chính kiêm tay guitar, ngươi rất thích hợp đó. Tác phẩm đầu tiên của chúng ta có thể ra mắt chính là ca khúc 'Hợp Phì Tảng Đá' của ngươi!"
Bạn đọc đang chiêm nghiệm bản dịch chất lượng cao, chỉ có duy nhất tại truyen.free.