Ngày mùng 6 tháng 7, trước kỳ thi tốt nghiệp trung học một ngày, Biên Học Đạo chẳng lật nổi một trang sách nào.

Không phải vì cậu cảm thấy đã nắm chắc, không cần xem, mà bởi áp lực quá lớn, căn bản không thể nào tập trung nổi.

Tuy rằng những dạng đề thi tương tự cậu đã từng làm qua một lần, tuy rằng biết không ít đề lớn, lại còn có Chu Hàng làm "bảo hiểm kép", áp lực vẫn lớn như núi!

Cách giải tỏa áp lực của Biên Học Đạo là ca hát. Suốt buổi sáng, cậu đều ở trong phòng mình hát những ca khúc sở trường, tiếng Trung, tiếng Anh, từ những ca khúc đã phát hành đến cả những bài chưa từng được sáng tác.

Hát một lúc, Biên Học Đạo nhận ra những ca khúc này đều là tài sản quý giá. Cậu dùng chúng để luyện nghe tiếng Anh, vừa hát vừa ghi âm lại.

Ăn cơm trưa xong, Biên Học Đạo đạp xe ra ngoài, nói rồi sẽ về ngay.

Cậu ghé qua trường thi số 4 và số 5 để khảo sát địa điểm, sau đó tùy ý lang thang trong thành phố, đạp một lúc lại nghỉ một lát, cuối cùng đạp đến dưới lầu nhà Đổng Tuyết, ngước nhìn ô cửa sổ tầng 4.

Đợi vài phút không thấy bóng Đổng Tuyết, cậu liền dùng sức đạp xe, phóng như bay về nhà.

Ngày mùng 7 tháng 7, Biên Học Đạo tỉnh dậy từ rất sớm.

Cậu tỉ mỉ xem lại dàn ý bài văn về sự thành tín đã ấp ủ nhiều ngày, rồi mang tai nghe ra sân ngồi nghe nhạc.

Khi ăn cơm, nhìn cha mẹ đang ăn uống mất ngon, Biên Học Đạo cười nói khuyên nhủ: "Bố mẹ đừng lo lắng, con chắc chắn sẽ thi đậu một trường đại học chính quy về cho bố mẹ. Lát nữa con tự đi, hai người đừng đưa cũng đừng đón, có bố mẹ đi theo con lại thấy lo lắng hơn."

Trước khi ra ngoài, mẹ cẩn thận kiểm tra lại các vật dụng cần thiết cho Biên Học Đạo, dặn dò: "Nhất định phải cẩn thận đấy con."

Môn đầu tiên: Ngữ văn.

Đây là môn mà Biên Học Đạo ít chú ý đến nhất ngoài Toán học, nhưng cũng là môn cậu tự tin nhất.

Ngồi trong phòng thi một lúc, Chu Hàng đến.

Hai người như những thí sinh xa lạ khác, không hề có bất kỳ giao lưu nào, không nói một câu nào. Chu Hàng thậm chí còn không nhìn Biên Học Đạo lấy một lần, lặng lẽ ngồi vào chỗ của mình.

Khoảng 20 phút trước giờ thi, Đổng Tuyết đến trường thi.

Tiếng chuông đầu tiên vang lên.

Một giám thị đọc nội quy phòng thi, giám thị khác đi từng bàn kiểm tra thẻ dự thi, đối chiếu ảnh trên thẻ với khuôn mặt thí sinh.

Một giám thị lưu động bước vào phòng học, nói vài câu với giám thị trên bục giảng. Sau đó, giám thị bắt đầu gỡ túi đựng đề thi niêm phong.

Tiếp theo là phát giấy làm bài.

Năm phút trước giờ thi, đề thi được phát ra. Giám thị lớn tiếng nhắc nhở thí sinh điền họ tên và số báo danh vào khu vực quy định trên bài thi, đồng thời nhắc nhở không làm bài trước khi có hiệu lệnh.

Biên Học Đạo nhanh chóng lướt qua đề thi Ngữ văn.

Đọc âm, chọn lỗi chính tả, sử dụng từ ngữ, thành ngữ, tìm lỗi ngữ pháp... Phần ngôn ngữ viết là điền vào chỗ trống, phần đọc hiểu là "Đồng Tuấn Mã Chính Danh" và "Mở cửa đóng cửa". Bài văn nghị luận, không ngoài dự đoán, là về "thành tín".

Tiếng chuông vang!

Giám thị hô: "Bắt đầu làm bài!"

Biên Học Đạo hít thở sâu vài lần, bắt đầu làm bài.

Việc làm bài diễn ra vô cùng thuận lợi. Ngoại trừ một vài câu hỏi kết hợp chặt chẽ với bài khóa trong sách giáo khoa cậu không nắm vững lắm, những câu hỏi khác đối với một biên tập viên chuyên trách ở tòa soạn báo tỉnh lỵ thì quá đơn giản.

Sửa lỗi chính tả, lỗi dùng từ và thành ngữ, lỗi dấu câu, xác định lỗi cú pháp và trật tự từ, đọc hiểu văn bản để tinh luyện chủ đề, xác định có lạc đề hay không, câu từ có diễn đạt đúng ý nghĩa không… Với công việc này, đừng nói là những học sinh cấp ba đang dự thi, mà ngay cả tất cả giáo viên ở thành phố Xuân Sơn cộng lại, e rằng cũng không chuyên nghiệp bằng Biên Học Đạo.

Bài làm trôi chảy như nước chảy mây trôi cho đến phần viết văn.

Yêu cầu bài văn: Tự chọn lập ý, tự do thể loại, tự đặt tiêu đề.

Điều này vô cùng thích hợp để Biên Học Đạo phát huy.

Ở kiếp trước, Biên Học Đạo từng xem qua một số bài văn mẫu thi đại học, nhưng chưa từng xem bài mẫu năm 2001. Theo như những bài văn mẫu mà cậu từng đọc, đa phần đều thể hiện góc nhìn và thân phận của học sinh, tập trung vào việc bộc lộ cảm xúc một cách trực diện.

Nhưng Biên Học Đạo lại khác, cậu đã làm việc ở tòa soạn báo gần 10 năm, mỗi ngày đều tiếp xúc với các chính sách, xã luận, hiện tượng xã hội, các vấn đề chuyên sâu. Cậu không giỏi viết văn trữ tình, nhưng viết các bài nghị luận ngắn thì không thành vấn đề.

Mở đầu. Biên Học Đạo đưa ra ví dụ về việc nông dân Đức bán bí đỏ kiểu "không người thu ngân" và tài xế Đức tự đổ xăng "tự phục vụ" rồi tự thanh toán. Sau đó, cậu đưa ra một định nghĩa: Sự thành tín tạo nền tảng vững chắc cho một xã hội vận hành hiệu quả.

Sau khi phân tích giá trị của sự thành tín, cậu đặt ra một giả thuyết: Nếu một xã hội thiếu hụt nghiêm trọng sự thành tín thì sẽ ra sao? Biên Học Đạo đã nêu ra không ít ví dụ tiêu cực về sự thiếu hụt thành tín mà cậu biết sẽ xảy ra sau 10 năm nữa.

Tiếp đó, Biên Học Đạo chỉ ra các đối tượng cần giữ thành tín: Trong lĩnh vực kinh tế cần đề cao thành tín, trong đời sống chính trị cần đề cao sự thành tín, trong giao tiếp cá nhân cần đề cao sự thành tín. Thế nhưng, chỉ dựa vào đạo đức và lương tri cá nhân để duy trì sự vận hành của toàn xã hội là không đủ.

Vậy phải làm sao đây?

Biên Học Đạo tiếp tục viết: Tất yếu phải có pháp luật trước, rồi mới nói đến giữ tín. Chính phủ giữ tín thì mới có thể khiến dân chúng cũng giữ tín. Trong công cuộc xây dựng thành tín, chính phủ nên là người tiên phong làm gương. Đồng thời, thành tín là một loại văn minh xã hội, mà văn minh nhất định phải được nảy nở từ một hệ thống chế độ hoàn thiện. Bởi vậy, nhất định phải đưa vào hệ thống tín dụng, xây dựng cơ chế xử phạt hành vi thất tín một cách hiệu quả và hoàn thiện.

Cuối cùng, thông qua tuyên truyền và giáo dục, để quan niệm thành tín thấm sâu vào lòng người, hình thành nếp sống xã hội "lấy thành thực giữ tín làm vinh, lấy hám lợi quên nghĩa làm nhục", khiến toàn xã hội tự giác coi thành tín là quy tắc cơ bản trong giao tiếp xã hội, kinh doanh thương mại và quản lý hành chính.

Biên Học Đạo hoàn thành toàn bộ bài thi chỉ trong nửa giờ. Cậu không nộp bài sớm mà làm lại bài thi từ đầu một lần nữa, dùng bút chì ghi đáp án trắc nghiệm vào túi trong suốt của mình, sau đó ngồi trong phòng thi lặng lẽ dưỡng sức, cho đến khi tiếng chuông báo nộp bài vang lên.

Buổi trưa về nhà ngủ một giấc, buổi chiều Biên Học Đạo với vẻ mặt bình tĩnh ngồi trong phòng thi chờ phát đề Toán.

Đây là một buổi chiều nhàm chán và đầy dày vò.

Biên Học Đạo dù nhắm mắt cũng có thể đọc vanh vách một số công thức, nhưng công thức là công thức, còn đề thi là đề thi.

Khi Biên Học Đạo nhìn thấy đề thi Toán, đầu óc cậu bỗng "ù" lên một tiếng.

Từ câu đầu tiên đến câu cuối cùng, nào là miền, nào là hàm ngược, nào là tập giá trị, tâm sai, hàm số tuần hoàn... Đề biết cậu, nhưng cậu chẳng quen biết cái đề nào, không một câu nào làm được.

Biên Học Đạo của năm 2001 có lẽ còn biết chút đỉnh, nhưng Biên Học Đạo của năm 2014 thì chẳng biết gì cả.

Tâm lý vững vàng của người đàn ông trưởng thành đã phát huy tác dụng. Học sinh khối Văn thi Toán mà ngớ ngẩn thì không phải ít, nhưng bình tĩnh được như Biên Học Đạo thì không nhiều. Biên Học Đạo không chút hoang mang trải sẵn giấy nháp, ra vẻ viết viết vẽ vẽ lên đó. Cậu nhìn đề thi một lúc, sau đó viết vài nét vào giấy nháp, ròng rã hơn một giờ không ngẩng đầu nhìn giám thị lấy một lần, ra vẻ điều khiển nhịp độ làm bài.

Chỉ nhìn vào cách cậu phân bổ thời gian làm bài, chẳng ai nhận ra Biên Học Đạo không hề biết làm một câu nào.

Trong lúc Biên Học Đạo viết những công thức mà ngay cả người ngoài hành tinh cũng không hiểu nổi, ánh mắt hai giám thị rất ăn ý bao quát khắp phòng học. Khi quan sát xuống, vài thí sinh mới vào thi được 30 phút đã mặt mày tái mét, mồ hôi vã ra ở cổ, ngồi nhìn nửa ngày không viết, đã bị xếp vào đối tượng cần đặc biệt chú ý.

Biên Học Đạo và Chu Hàng đều không nằm trong số đó.

Buổi chiều hôm ấy, Biên Học Đạo một câu cũng không làm được, nhưng lại thấy mệt mỏi hơn cả khi thi ba môn Ngữ văn cộng lại. Còn 40 phút nữa là hết giờ nộp bài, Chu Hàng vẫn đang cúi đầu làm bài.

Biên Học Đạo tiếp tục giả vờ làm bài.

Khi còn 30 phút nữa là hết giờ, giám thị nhắc nhở một thí sinh trong phòng thi chú ý giữ trật tự.

Khi còn lại 20 phút, Chu Hàng nhẹ nhàng đá chân ghế hai lần.

Tinh thần Biên Học Đạo chợt phấn chấn.

Bề ngoài Chu Hàng vẫn đang tính toán gì đó trên giấy nháp, chẳng ai đặc biệt để ý việc cậu ta dùng tay trái xoay xoay cây bút chì 2B. Trên thực tế, cậu ta xoay rất chậm, chẳng thể sánh bằng vẻ hào nhoáng và chiêu trò của mấy thí sinh khác trong phòng thi. Càng không ai phát hiện đầu bút chì trong tay Chu Hàng, mỗi lần xoay đều chỉ về một hướng khác nhau: lên, xuống, trái, phải.

Biên Học Đạo không chút biến sắc viết xuống 12 chữ số Ả Rập trên giấy nháp, trong đó số lớn nhất là 4, nhỏ nhất là 1.

C��u lại ghi 12 số đó lần nữa vào túi trong suốt của mình, Biên Học Đạo đã bắt đầu chờ tiếng chuông báo nộp bài.

Cậu biết, dù thế nào mình cũng không thể nộp bài sớm.

Vạn nhất một trong hai giám thị là giáo viên Toán, thoáng liếc mắt nhìn bài của mình, sẽ phát hiện phần tự luận toàn là viết lung tung, còn phần trắc nghiệm lại đúng với xác suất cực cao, chẳng khác nào đang giễu cợt hai giám thị rằng họ là những người "mắt mù".

Biên Học Đạo cảm giác Chu Hàng lại đá ghế thêm hai lần. Sau đó cậu nhìn thấy Chu Hàng dường như điều chỉnh lại tờ giấy nháp, một mảnh giấy nhỏ được đặt dưới khuỷu tay trái của cậu ta.

Biên Học Đạo nhìn thấy trên đó có vài chữ số viết bằng bút chì...

Bản chuyển ngữ này là tài sản độc quyền của truyen.free, nghiêm cấm sao chép dưới mọi hình thức.