Trên xe lửa.

Trong một buồng xe, có một cặp đôi, và cạnh đó là một nhóm người vừa lên đã bày tú lơ khơ đánh bài. Họ gồm cả nam lẫn nữ, chơi đùa thật náo nhiệt, không ngừng ồn ào suốt chặng đường.

Sau khi trời tối, cặp đôi trong buồng xe, sau một hồi quấn quýt mệt mỏi, lại bắt đầu lấy đồ ăn ra dùng. Không chỉ ăn những món nặng mùi đặc trưng, họ còn bóc trứng luộc trà. Người này bóc, người kia ăn, vừa nhấm nháp vừa tình tứ nói: "Em yêu, anh thích nhìn em ăn thế này."

Người phụ nữ trung niên nằm ở giường dưới đã hoàn toàn tê liệt cảm xúc. Còn Biên Học Đạo thì có chút không chịu nổi. Nếu biết trước sẽ gặp phải tình cảnh này, anh đã chọn đi máy bay. Đến Tùng Giang, anh cũng chẳng muốn nói cho ai biết, chỉ muốn tự mình đến nơi cất giấu những vật phẩm bí mật.

Anh bước xuống giường tầng, đi đến cửa, rồi chợt nhớ ra chiếc bọc đựng bút tích của Thiền sư Hư Vân cùng di chúc của Chúc Hải Sơn vẫn còn ở trên đó, đành quay lại lấy xuống. Cô gái đang ăn ở giường dưới nhìn thấy, liền huých nhẹ bạn trai một cái rồi ra hiệu bằng ánh mắt. Chàng trai chú ý đến hành động của Biên Học Đạo, cảm thấy như thể hai người họ không được tin tưởng, bèn hừ một tiếng khinh thường. Biên Học Đạo cầm chiếc bọc, liếc nhìn hai người họ, cười nhạt không nói gì rồi kéo cửa bước ra ngoài.

Anh muốn đi vệ sinh nhưng lối vào bị ba người chơi bài chặn mất. Biên Học Đạo đành quay lại, hạ ghế ngồi xuống cạnh cửa sổ, nhìn ra cảnh vật tối đen ngoài kia. Trong đầu anh lúc này tràn ngập những ký tự Chúc Hải Sơn đã viết trên cát.

Không rõ Chúc Hải Sơn may mắn hay bất hạnh, thoáng chốc đã 60 năm trôi qua kể từ khi anh nhắm mắt mở mắt. Một giáp trọn vẹn, từ thế kỷ 21 hòa bình thịnh vượng, anh bỗng chốc quay về thời binh đao loạn lạc. Ban đầu, anh định thuận theo dòng chảy lịch sử mà tìm chỗ dựa vững chắc. Thế nhưng, sau khi tự mình trải qua cảnh mưa bom bão đạn với thân phận một người dân thường, chỉ riêng mùi máu tanh đã đủ khiến Chúc Hải Sơn khiếp sợ. Tình cờ gặp một người quen của anh, Biên Học Đạo mới biết chủ nhân cũ của thân thể này là một tiểu hòa thượng trong chùa, vì cậy thân hình cao lớn mà gây thương tích cho sư huynh đệ, nên mới một mình bỏ núi mà đi. Không có chỗ nương thân, Chúc Hải Sơn đành phải theo lời người khác chỉ dẫn, quay trở lại chùa. Lần trở về này, anh nếm trải không ít khổ sở, chịu đựng không ít ánh mắt lạnh lùng, nhưng ít ra nơi đây vẫn có thể che mưa che nắng. Sau đó, khi sự việc Vân Môn xảy ra, Chúc Hải Sơn ý thức được rằng đất Phật môn tuy là nơi thanh tịnh nhưng cũng chẳng còn tịnh độ đến cùng. Anh liền hoàn tục, trở về đời thường, dựa vào kiến thức vượt thời đại để mưu sinh, cưới vợ sinh con.

Sau đó, Chúc Hải Sơn tìm thấy cha mẹ ruột của mình ở kiếp trước. Anh âm thầm bảo vệ, chăm sóc hai bên cha mẹ vư���t qua những năm tháng nạn đói và phong trào (xã hội). Rồi sau đó, cha mẹ anh kết hôn như kiếp trước, và những đứa con của họ lần lượt ra đời. Đứa con kiếp trước vốn là bé trai, nay đầu thai lại thành bé gái, hơn nữa liên tiếp hai đứa đều là con gái. Chúc Hải Sơn chưa từng gặp lại đứa con kiếp trước của mình. Thế mà anh lại cảm thấy nhẹ nhõm một cách khó hiểu, bởi lẽ anh thực sự rất khó đối diện với linh hồn xa lạ đang trú ngụ trong chính thân thể mình.

Giữa biển người bao la, mãi đến năm 60 tuổi, Chúc Hải Sơn mới tìm được Liên Mẫn Anh, người vợ kiếp trước của mình. Thế nhưng, cũng chỉ là tìm mà thôi, anh không hề có ý nghĩ nào khác. "Ta sinh quân chưa sinh, quân sinh ta đã lão." Ở tuổi 60, Chúc Hải Sơn con cháu đầy đàn, đã nếm trải khắp nhân gian phong cảnh, hưởng hết mọi thú vui trần thế, hoài bão lớn lao, suy tính sâu xa. Mục đích tìm Liên Mẫn Anh của anh, chẳng qua là muốn phái người chăm sóc cô ấy một chút để kết thúc tiền duyên, anh thậm chí còn không đến gặp mặt cô. Thế rồi, dường như là sự ràng buộc vi diệu giữa các linh hồn, Liên Mẫn Anh vẫn có mối liên hệ nào đó với Chúc Hải Sơn. Khi cô lần thứ hai xuất hiện trong tầm mắt anh, cô lại chính là bạn đời đồng giới của cháu gái anh. Nhân quả túc thế khiến Chúc Hải Sơn một đêm nhìn thấu danh lợi, quyết tâm xuất gia.

Tại Ngũ Đài Sơn, điều khiến Biên Học Đạo được lợi nhiều nhất từ cuộc trò chuyện với Chúc Hải Sơn không phải là số lượng tài sản gia tăng, mà là những cảm nhận và nhận thức của Chúc Hải Sơn suốt mấy thập kỷ về hiệu ứng cánh bướm cùng duyên phận nhân quả. Trong lúc trò chuyện, Chúc Hải Sơn cho rằng Thiện Nhiêu là người vợ kiếp trước của Biên Học Đạo, còn Từ Thượng Tú là mối tình đầu đầy tiếc nuối. Biên Học Đạo chỉ cười nhẹ và ngầm thừa nhận.

Chúc Hải Sơn không nói nhiều về chủ đề phụ nữ. Trong lòng anh, khi đã sống đến một cảnh giới nhất định, phụ nữ và tình cảm chỉ là yếu tố phụ trong trải nghiệm nhân gian. Một người đàn ông nếu đã trở thành truyền kỳ, bên cạnh anh ta chắc chắn sẽ không chỉ có một bóng hồng duy nhất.

...Xe lửa vẫn tiếp tục lăn bánh.

Biên Học Đạo lấy điện thoại ra xem giờ, rồi gửi một tin nhắn cho Từ Thượng Tú: "Làm gì đấy?"

Lý Bích Đình đã về nhà, Từ Thượng Tú một mình trong phòng đọc sách. Mở tin nhắn thấy là Biên Học Đạo, cô đứng dậy đi đi lại lại vài bước, sau đó trả lời: "Đọc sách."

Xe lửa ào ào chạy qua một sân ga nhỏ, lướt đi trong chớp mắt. Đây là chuyến tàu tốc hành đường dài, sân ga quá bé, cho dù có ai muốn lên tàu từ đây, tàu cũng sẽ không dừng lại.

Nhìn thấy tin nhắn trả lời của Từ Thượng Tú, Biên Học Đạo hỏi: "Đọc sách gì thế?"

Từ Thượng Tú tiếp tục đi đi lại lại, rồi trả lời: "Danh tác thế giới."

Biên Học Đạo nói: "Em đừng nói, để anh đoán xem."

Từ Thượng Tú trả lời: "Anh đoán đi."

Biên Học Đạo nhìn chăm chú ra cửa sổ xe một lúc lâu, rồi trả lời: "《Đồi Gió Hú》."

Ở cách xa ngàn dặm, Từ Thượng Tú đang cầm điện thoại di động với vẻ mặt khó tin, bởi cô ấy vừa nãy đúng là đang đọc 《Đồi Gió Hú》.

Từ Thượng Tú trả lời tin nhắn hỏi Biên Học Đạo: "Sao anh lại đoán đúng cuốn này?"

Biên Học Đạo trả lời: "Trực giác."

Từ Thượng Tú hỏi: "Anh đang ở đâu?"

Biên Học Đạo thật thà trả lời: "Trên xe lửa."

Từ Thượng Tú hỏi: "Anh đang đi ra ngoài à?"

Biên Học Đạo nói: "Anh về nhà. Em đọc đến đoạn nào rồi?"

Từ Thượng Tú trả lời: "Kathleen chết rồi."

Biên Học Đạo nói: "Em đọc 《Bá tước Monte Cristo》 đi, đỡ ngột ngạt hơn. 《Đồi Gió Hú》 nặng nề quá."

Từ Thượng Tú hỏi: "Anh đọc rồi à?"

Biên Học Đạo trả lời: "Đọc rồi."

Từ Thượng Tú hỏi: "Theo anh, ai là người ích kỷ nhất trong 《Đồi Gió Hú》?"

Biên Học Đạo nhớ lại một lát, rồi trả lời: "Chắc là nam chính Crieff."

Từ Thượng Tú trả lời: "Không phải, là Kathleen. Crieff và Lynton, một người phù hợp về mặt tinh thần, một người tượng trưng cho hư vinh phù phiếm của thế tục. Kathleen tự lừa dối bản thân rằng mình yêu cả hai, kết quả lại kéo tất cả những người liên quan vào vực sâu đau khổ."

Đọc tin nhắn, Biên Học Đạo không chắc Từ Thượng Tú nói là vô tình hay có dụng ý sâu xa. Thế nhưng, vừa tr��i qua sự tôi luyện tinh thần từ Chúc Hải Sơn, nội tâm Biên Học Đạo vô cùng kiên định.

Anh trả lời: "Kathleen yêu chính là Crieff, điều đó không nghi ngờ gì cả. Nếu anh là Kathleen, anh sẽ nắm lấy tay Crieff, một đời không buông, cho đến khi cả hai cùng nằm xuống mộ sâu."

Đợi một lúc không thấy Từ Thượng Tú trả lời, Biên Học Đạo lại gửi tới một tin nhắn: "Ta sinh quân đã sinh, có được vừa vặn. Quân nếu không đáp ứng, thiên nhai đến hải giác."

Từ Thượng Tú rốt cục trả lời: "Em không biết có bao nhiêu người chết vì tình yêu, nhưng em tin đa số người vẫn tiếp tục sống. Họ vẫn sống, mãi cho đến khi năm tháng xóa nhòa tất cả ký ức của họ, mãi cho đến khi người mình từng yêu dần tan biến trong trí nhớ mờ nhạt."

Biên Học Đạo trả lời: "Em đang nói về tình yêu đã qua. Nhưng cũng có người yêu một đời."

Từ Thượng Tú hỏi: "Thật sự có tình yêu một đời sao?"

Biên Học Đạo trả lời: "Em cho anh thời gian, anh sẽ chứng minh cho em thấy."

Từ Thượng Tú không trả lời.

Biên Học Đạo kiên nhẫn gửi thêm một câu: "Người da đỏ cầu mưa là có mưa, em biết tại sao không?"

Cầm điện thoại do dự một lát, Từ Thượng Tú trả lời hỏi: "Tại sao?"

Biên Học Đạo trả lời: "Bởi vì họ vẫn cầu khẩn, mãi cho đến khi trời mưa."

Chương trình ủng hộ thương hiệu Việt của Tàng Thư Viện: Bản dịch này là tài sản độc quyền của truyen.free, kính mong quý độc giả đón nhận và ủng hộ.